秋阳有着一种不可抵抗的蛮力，像那种老烧酒，只一会儿，就红了你的脸。

    野菊花盛开后，秋阳便在庄稼地里快速发酵。庄稼被灌醉了，窸窸窣窣的，生出兴奋的耳语。那种耳语，是庄稼和庄稼之间的，是庄稼和风之间的，也是庄稼和阳光之间的，话语间掺杂着几分醉意、几分即将成熟的自豪。秋阳以看不到的速度和手法，灌醉了豆子、棉花、核桃、栗子……于是，它们一个个醉态朦胧：棉花自动炸开了荚壳、核桃狠狠地崩裂了青皮，栗子的青蓬笑得傻歪歪的，芝麻也一节节地扯掉了外衣。那些豆子醉酒后，惊惊乍乍的，“啪”的一声，便把自己发射到周围的豆叶上，再一骨碌溜下去藏起来，让你寻也寻不见。

    种豆的人熟知秋阳如酒，灌醉了谁，都不轻省，所以牢牢地把握着收割庄稼的火候。豆子刚熟个七八分，种豆的人就挎着柳篮去摘豆。他们俯身弓腰，采采复采采。俯仰之间，是对豆子的抚慰，也是对秋阳的敬畏。

    棉花的脾气又软又暖。蕾铃被秋阳破开，一朵朵肥实、暄松的白，从“棉花碗”里膨出来，膨成了巴掌大的一团。摘棉的人腰里系着包袱，一边采摘，一边用手托着越来越鼓胀的腰身；之后，他们如鸭子一样踱到地头，把包袱里的棉花全部倒向床单。一朵白云飘落，撒出了阳光的热量。

    秋阳如酒，又如刃。天麻麻亮的时候，第一缕秋阳拂上了大地的皮肤，这时的她是有一丝妩媚的。树林中缭绕着淡淡的雾霭，树叶上挂着凉凉的露珠，“啪嗒、啪嗒”……越积越大的露珠渐次落在了低处。秋阳斜切着照进树林，露珠的凸面里，映出了一个天高云淡的世界，可是不久，秋阳之刃便迅疾地收割了露珠。

    正午，秋阳尤其热辣，她用刀刃刮去了大地的生涩和稚嫩，将那些嫩黄淡绿涂上了具有沧桑感的色调：深紫、青灰，淡赭、金黄……多像人生的壮年，褪去了混沌与懵懂，变得有风骨、有韧性、有力量。

    夕阳中，树叶携风而落，飒飒然，哗哗然，像漫天撒落的金币。落叶上踩一脚，咯咯吱吱的，有敲蛋壳时的爽脆。杨树，保持着步调的整齐划一，说黄便一夜黄遍。树上的黄在变薄，地上的黄在增厚，半空中的一枚枚黄，还在飘摇。黄把空间连接了起来，从地面到半空，成就了一种简练和苍茫。人走进黄中，如细小的笔触落在巨型的画布上。

    秋阳中，每一个生命，都面临着重大的抉择。脚边的每一株植物，包括那些黄蒿、野苋、红蓼、苍耳、狗尾巴草……全都褪下了青春年华的葳蕤装饰，抱着自己的草籽摇曳在阳光里，吟唱着风中离歌。

    秋雨连绵之后，秋阳照窗，驱走了屋里的潮气，阴沉的屋子明快了起来，人们的脸庞也明媚了起来。我喜欢这样的秋阳，喜欢她浓浓的烧酒味道，更喜欢她轻轻地将刃口碰触自己的肌肤，让我察觉到中年岁月的紧迫感。