一到冬日，总会让我想起故乡的火塘。火熊熊燃烧，木柴噼啪作响，火光里映出人脸。人们三三两两，或蹲或坐，围在一起，畅聊农事和心情。

    冬日，农人的生活慢下来，火塘边的休闲是极大的享受，无论精神上还是物质上。所聊内容不过是家长里短和各类道听途说，如果有人出了远门回来，那他就变成了火塘边的大明星。他带回的各类新闻、轶事，无论真假，大家都爱听。这个人在火塘边坐着，火光映着他的脸。他不负众望，将他的所见所闻，讲得有声有色，间或还比比划划。大家听得津津有味，张大了嘴巴，瞪圆了眼睛，甚至听到伤心处掉下泪来，嗟叹不已……冬日，就在这火塘边，轻松又暖融融的，大家都觉得走不开。

    火塘可以烧烤。孩子们拿来红薯、芋头，焐在火塘的柴灰里，把糍粑串在小竹签上烤。火塘里的柴烧得噼啪作响，火光映照着孩子们的小馋脸。不一会儿，香气扑鼻，糍粑最先烤好了。孩子们从快要燃着的竹签上拿下糍粑，真烫手，咬一口，香、酥、糯，真好吃。他们你一块我一口，好不开心。有时候，大人们晚饭也在火塘里做了。火塘里架一口铁锅，铁锅里炖一锅白菜，放上几片腊肉，锅子里冒出白气，香气简直要把锅盖掀开了。此时如果先前来烤火的乡人里还有未走的，火塘边的小几子上，便会多出他的碗筷来。老酒斟上二两，哥俩喝个痛快。小孩子们高兴地跑来跑去，大人们喝茶、抽着自己种的烟叶……火塘就这样滋养着人们。

    我已多年没回故乡。冬日里，故乡的火塘却时时萦绕在我心怀。前年腊月间，因为公干，我总算回了趟故乡。

    故乡的山河、田园如旧，只是原先的木瓦房，全都变成了漂亮整齐的水泥楼房。我一家一家地看，却看不到一家烧着火塘、烤着火的。我感到失望和沮丧，是啊，人们现在生活好了，已经不再围着火塘交流信息，也不再依靠火塘烧烤。

    日子，过得好快！离别的日子又来到。挥一挥手，故乡的火塘，我也在向它作别。