爷爷拿出他的麻窝子穿在脚上，走在雪地里发出咯吱咯吱的声响。

    我看着那模样怪怪的东西，心里有些诧异。爷爷看到我眼里的疑惑和好奇，耐心地告诉我：你别看这麻窝子的模样不好看，以前贫瘠的岁月里，可就是靠着这双麻窝子，我才能在寒冷的冬天挑着担子往返在城市和乡村之间。在那闹饥荒的年代，方圆十里八乡不知道饿死了多少人，咱们村里的人就因为有了这麻窝子，在寒冬腊月大雪纷飞的时候，还能出去做些短工贴补家用……

    听罢爷爷的话，我似懂非懂地看着爷爷，有些不以为然。爷爷见我这表情，无奈地叹了一口气说：“孩子，你们这一代人生活条件真是太好了，吃不愁，穿不愁，还能安心地去上学。你哪里能想象到困难时期的生活，有的人家连一套棉衣都没有；有的人家做好饭后干脆就把锅拿掉，蹲在灶边围着灶膛取暖；还有的人家，一家子就只有一双棉鞋，只有出去办事的那个人才能穿。如今生活在蜜罐里的你，怎么能体会到当年麻窝子的重要性！”

    麻窝子其实就是用麻绳编的草鞋，它的形状像鸟窝一样，但是做工却极其复杂。尤其是鞋底，是用木头做成的，木头鞋底的边上要匀称地钻满小孔，从小孔里勾起来纬线，再往上面就像编筐一样交叉编织。做成成品后的鞋帮密密麻麻非常严实，保暖性也很强。有的人为了能让麻窝子穿的时间更久一点，还用桐油在外面刷了一层。

    麻窝子不适合在雨天穿，它不防水，如果被雨水浸透，就会变得非常沉重，也容易坏。爷爷都是在下大雪的时候才拿出来穿，有时候怕渗水，爷爷还事先在脚上裹一层塑料布。有一次，下雪的时候，我趁爷爷不注意，拿过麻窝子就套在脚上，但刚跑出院子就跑不动了。我气喘吁吁地挪回屋里对爷爷说：“爷爷，这麻窝子一点儿都不好，里面也不暖和，还刺脚，我的脚都扎痛了。”

    晚上洗脚的时候，爷爷说：“你看看我的脚。”那是怎样的一双脚啊，脚掌上长满老茧，整个脚上的皮肤就像老树皮一样厚实粗糙。难怪爷爷夏天总是光着脚，难怪爷爷穿着麻窝子可以挑着担子徒步几十里。

    爷爷去世的时候，我们按照老家的习俗，把他的麻窝子连同他的旧衣裳都拿到村口烧了。麻窝子，随着爷爷离我们远去。