字典是一位不开口的老师，这句经典的名言代代流传。对现代人来说，想拥有一本字典，得来是易如反掌，但对于上世纪七十年代出生的我来说，在上小学时想拥有一本字典，却非常难。我的父亲是一个地地道道的农民，大字不识。对于家境困难、经济拮据的父母来说，要供我和大姐、二姐上学实属不易。但父亲尝够了没有知识的苦，所以无论家境怎样清贫，他都执意要让我们几姐妹上学。

    记得上二年级那年，老师要求每个同学都买一本字典，说是遇到生僻字好查找一下。我把老师的要求告诉了父亲，可是一连几天字典都无影无踪，我只好找别的同学借字典来完成作业。班上大部分同学都有字典，渐渐地，没有字典的苦恼就伴随我而来。课堂上，字典派上了用场，而我只有干瞪眼，咬笔杆子发呆；要求回家查字典的作业我也难以完成。回到家后，我就将书包甩在一边，扬言不去读书了。父母见状，问我咋了，我边哭边说：“你们不给我买字典，我咋个查字嘛？”父亲呆愣在那儿，一时语塞。母亲安慰我说：“别哭了，等星期天的时候，你就和你父亲一起去买！”

    终于盼来了星期天，父亲将木柴劈成长短一致的木块，然后打捆，挑到街上去卖，我跟在父亲身后。父亲来到集镇上，将木材卖了，拿着手中的五角钱和我一起来到了供销社。我指着字典，对父亲说：“就买这个”。一位阿姨将字典拿了过来，对父亲说：“八角五分一本。”只听见父亲说了一句，“咋这么贵啊，今天卖的钱还不够给娃买一本字典哩！”我抬起头，看见父亲左手从上衣口袋里摸出几张一角、五分和两分的纸币来。终于，我拥有了属于自己的一本心爱的字典。

    有了字典，我每天都感觉神清气爽的。学习有了这“高端配置”，做起作业来也是如虎添翼。拼音查字法、部首查字法，我运用得滚瓜烂熟。记得当时农村有信件往来，有一天，邻居熊老伯拿来一封信，说是我上五年级了，叫我帮忙读给他听一下。我读着信，熊老伯聚精会神地听，念着念着，突然有一个字难住了我，我赶紧拿出字典，查出了那个字。站在一旁的父亲和熊老伯欣慰地笑了，熊老伯还当着父亲的面直夸我。

    成家后，爱读书看报的我，时常也会遇到不认识的字。那天和朋友一起逛街，见一小区门口打着横幅：“祝某某壵小朋友生日快乐！”我突然看到一个不认得的字，平常看惯了三个木，三个石、三个水的字，但这三个“士”的字可是难倒了我。问朋友，朋友也只是摇了摇头。我急忙回家翻出字典，一查才知读“zhuang”。

    字典成了我生活中不可或缺的朋友，它教会了我许多不认识的字。

    不知不觉间，父亲买给我的这本字典已经陪伴了我三十多年。尽管损毁了几页，但我还是倍加珍爱。每当在读书写作中需要时，我就会拿出字典。抚摸着它，我就会想起父亲挑着一捆柴，与我走在那买字典的路上。