在女儿的语文教科书上,看到这样一句话:读书好比串门儿——隐身的串门儿。
可不是嘛,读一本书,就是去串门儿。是来到一个或陌生或曾经熟悉的空间,一个不同于现实生活的世界;是了解另一个人,另一群人;是和他或他们聊生活,聊学术,聊人生。
读一本新书,是串门儿。就像对门搬来了新邻居,常常怀着好奇心张望着,期望能聊上几句。终于,有一天,相视而笑,打了招呼,相互认识。读一本新书,我往往首先要打量一番封面、内页,粗略地看看目录、序言,以及后记。为什么书的名字这么简单?为何纸张的手感如此舒服?作者省略了序言,是不是不愿意多说什么,一切都让读者自己去看去想去品?……等到静下心来,一页一页地翻看,就像是听邻居一一介绍她的家,她布置家具的想法、她的喜好、她对现实生活的热爱以及对未来的憧憬。读一本新书,总是给人一个新奇的体验,未知的、默契的、碰撞的、舒服的、别扭的,糅合在一起的体验。
经典再读,是串门儿。就像是来到老朋友的家中,大家叙叙旧,聊聊近况,彼此感怀一番。对于经典,我是喜欢反复读的,也许一年后,也许五年后,既有不变的也有改变的,不变的是相同的价值观,改变的是各自的容颜。和老朋友重逢就是这么叫人纠结,既想知道对方过得好不好,又怕时间的划痕在各自的脸上过于明显。读经典,串个门儿,正如“晚来天欲雪,能饮一杯无?”这是老朋友才懂的召唤,是期待和欣欣然。
说“读书好比串门儿”这句话的是杨绛先生。她还说,“要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者,不必事前打招呼求见,也不怕搅扰主人。翻开书面就闯进大门,翻过几页就升堂入室;而且可以经常去,时刻去,如果不得要领,还可以不辞而别,或者另找高明,和他对质。”
串门儿,既是看人也是看社会,把生活的真相看得更透彻。把读书当作串门儿,就像和书的主人在洒满阳光的地板上,赤着脚,席地而坐,说着,喝着,听着,想着……那感觉,极妙!