北风轻柔地唱着温婉的小夜曲，连哄带骗地催着树们睡觉了，树哪里经得起诱惑，打着瞌睡，头一顿一顿的。

    回老家与亲人们团聚是已成习惯的。清晨，乘车在露水中行一程，东绕西拐地上了崎岖的乡间小路，深一脚浅一脚地走过被雪润湿的泥巴路。等看到几缕炊烟冉冉，几只鸡懒散地踱步，再往前走几步，便迎上亲人们喜笑颜开的脸庞，浓厚的烟火气从热情的拥抱中漫出来，温暖了冷清的冬日。

    下午饭后，老人们唠的家常于孩子而言是无味的，表弟忽然仰脸，天真地问了句什么，姨板着脸要训斥，又被奶奶拦下，她乐呵呵地抱过孩子，摸着他的小脑瓜温柔地回应着。

    此时已接近黄昏，我溜到院子里，倚着那棵老树坐下。太阳破开来，是流心馅的，火红的霞光流淌着，倾泻在老树巨大、盘曲却光秃秃的树干上，北风推搡着它，吵着要和它玩耍。我看着，忆起那个矮小的老人。

    “流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉……”曾经，说话含糊不清的黄毛丫头跟着戴黑框老花镜的老人念宋词，一起坐在一棵粗壮的树下。树叶茂盛地生长过了，尚未凋落，密密地斜织着，黄褐色一片。他手持书本，微微仰面，脸上千万道沟壑颇有几分庄重，眼睛微微眯起，目光透过镜片直射向远方。他开口的时候，脖子上柔软无力的皮肤被下巴牵动，树皮般皱着。他又喃喃念道：“世事漫随流水……”“算来一梦浮生”黄毛丫头抢答道，伸手捂住他的嘴，“来和我玩吧！”他闻言只是笑。

    稀疏的树叶被北风吹得摇曳出声，恍若梦醒，我看到霞光渐渐消散了。老树是不会像其它树一样沙沙作响的，它没有树叶，就像爷爷没有了牙；它老了，它很安静，似乎在沉思，就像爷爷对生命的坦然的思考。

    我想起表弟问的那句话:“为什么桌上要多摆一双碗筷？”大人们应是无言的，奶奶的笑里应是痛的。北风带走了爷爷的生命，树枯了，我们也哭了。

    后来的一个冬日，我站在窗前看大雪纷扬。家乡地处盆地，夏天难见星河，冬日难觅大雪，但今天却看到了，我呆呆地想。然后就接到消息，说是院里那棵老树倒了，“轰”地一声，便长眠于大雪中。

    我经久无言，只有那句“流光容易把人抛……”浮上心头。