洋溢着喜庆的春联是“中国年”的名片之一。“总把新桃换旧符”是广为引用的诗句，而这新桃与旧符，就是春联的前身。家乡的大年三十，上午写春联，下午贴春联。有一回，读小学五年级的我在老黄历上翻到“爆竹一声除旧，桃符万户更新”的春联，喜不自胜，紧握毛笔书写我人生中的首副春联。起初，手抖腕颤，哆哆嗦嗦，横不平竖不直，字也大大小小。我一时心急脸热，汗水从额头上流下来。整个上午，用尽大半瓶墨汁，满地废纸，满桌墨痕，笔画仍歪歪斜斜。

    此后，每年腊八节，父亲下街办年货回来，都会把手中的那卷大红纸放在堂屋方桌上，从书房窗台拿一瓶墨汁和一支毛笔，递给我说：“秀才，今年的春联你写。”父命难违，我只得专心练习起来。

    除夕夜前，乡村的家家户户都会贴好春联，必须“新桃换旧符”才大吉大利。年三十下午，母亲早已打好了糨糊，放在小桌子上。3点来钟，我站在核桃木条凳上贴春联，大妹端着糨糊，二妹提着对联，幺妹指点粘贴的位置，四个孩子热热闹闹地忙里忙外，小手冻得通红。老家贴春联很有讲究，不光要贴在院门、房门外，就连猪圈、鸡窝、狗棚外也要贴，右为上联、左为下联，四字横批。刚贴好的春联，仿佛还带着墨香。

    有一年腊月二十九，门外下着鹅毛大雪，家里生起了炭火。我彻夜难眠，反复推敲第二天的春联写些什么。次日早晨，我把大红纸铺平，拿个碟子倒上墨汁，开工了。经过几年的历练，我的毛笔字已大有长进。我先自如地练练笔，写几个“风”字热手，颇感游刃有余，于是正式书写起来。红纸黑字，一副一副摆了一地。父亲走过来看了看，挑出几处瑕疵——“福”字结构疏、“春”字笔画草……但从父亲的神色里，我看得出他还是比较满意的。

    读初中时，为了写好春联，我平时住校省吃俭用，卖了半个月的馒头票，买了一本《唐诗三百首》。星期天上山放牛、背唐诗。我喜欢唐诗，不知不觉间“不会作诗也会吟”了。

    之后，全家离开海拔2300米的山村，来到山麓烂河坝开垦了30多亩荒地，种植水蜜桃，我家逐渐成为桃花源。我读高一时，曾编了一副春联称赞林业局助民脱贫，县长入户走访，看到后表扬了林业部门。这事传开，左邻右舍的亲朋好友都把写春联的红纸送到我家，请我手写春联。阳光下，红底黑字的春联很是鲜明，村里马上有了年的色彩。

    如今一到腊月，市场上卖春联的商户很多，各种质地、各种字体的春联琳琅满目，农村手写春联的很少了，大家大都从集市上买现成的印刷品，品类多，而且贴春联也不用糨糊了，改用双面胶，省事、方便。可我总觉得那些机器印制的春联缺少沁人心脾的墨香，也缺少童年的浓浓年味。

    前两年参与“户户入，入户户”扶贫工作，我选择了回乡写春联、贴春联这种形式。铺上纸，提起笔，墨香弥漫，笔下生风，红纸上的字有了春的灵性，门框上的对联有了年的氛围，一副副手写春联，传递着家家户户的真情实感，也寄托着对美好未来的期盼与信心。