千年以前，王安石曾拿水边一树杏，来印证他孤绝的灵魂，“纵被东风吹作雪，绝胜南陌碾成尘”。从此，风吹花如雪的意象，便屡屡惊艳了我们的眉睫和想象。

    南宋，西湖边小客栈待诏的陆游，于细雨深夜，勾一枝杏花，略解郁闷，“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”。从此，一枝杏花，便一直明媚着宋朝的诗行。

    如果翻个身儿，再往前，到唐代，我们会遇上落魄的杜牧。顺着牧童的指向，走进杏花村，迎着纷纷雨，端起感伤的酒杯，与他一起碰响心底的忧伤。

    还有，四百年前那个独爱声色的老头李渔，醉里邂逅一树杏，竟无端为她下了妄语，“树之喜淫者，莫过于杏”。

    想那杏花，不管人间如何腹诽羞辱，照样在山野石畔，一心候她钟爱的春风；冰雪一去，便开放在料峭春寒里。花下的草还枯着，花上的枝还黑着，花间的风还凛冽着。她只默默地，暖暖地，照亮山野。寡言，羞涩，澄澈，不染一丝烟火味。你说，她薄？怎奈得寒风苦雨绕眉梢；你说，她冷？却不见，她拼将全身气韵照孤寒。

    杏花，在我，是心底里最亲切的一种意象。

    少时，春日去山村的姥姥家，碎石路边，一列老杏繁花，逶迤伸向远村。那种凸显于贫寒清寂童年中的一派富丽、繁华和诗意，叫人难以忘怀。

    上师范时，美术课本上看过李可染的水墨画《杏花春雨江南》，那画作，在后来的日子里，逐渐洇染成一种诗意，一种柔情，一种对无暇青春的思念情结。后来，读书多了，才悟出，杏花春雨，不只在我是一种寄托，文人笔下，也常有清丽的杏花出镜。余光中在《听听那冷雨》中写道：“杏花。春雨。江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象，那磁石一般的向心力当必然长在。”

    杏花，长在烟雨江南，似乎是她最好的遭逢。但，北地的杏花，给我的，更多的是心灵的温暖。

    长大后，嫁人生女，三年五年，长亭短亭，便忽而作别了人生中的杏花年华。忙碌中不留心，不远处的娘，白发平添，也多了疾病。

    那年春天，我请了假，将娘接到我们在南山上的场区小住。风日静妍的光景，我把娘扶出来，坐在阳光底下，跟她一块儿，远眺近看，说闲闲的家常话。远近的树，有的在发芽，有的在开花，春深如海。娘指着一树杏花，讲她的幼年。那时，她要看弟弟，背妹妹，春天了，她能一手托着背上的小孩儿，一手攀着石缝，爬上墙头去，折杏花。她说，如果不背孩子，通天的树，她只消两手一抱，两脚一缠，一纵一纵就爬上了树梢。我姥姥出来喊她吃饭，只听得答应，不见人，抬头，在云端的绿影子里，有脆脆的笑声跌落。

    去年，母亲去了。从此再没人，跟我亲切地讲那一段段有杏花闪亮的过往。那个煦暖浩大的春天，远近的杏花，成为我一季季精神的食粮。

    若我是一枝杏花，母亲，必是我的春天。我失去了爱的依靠，便只有决绝地开放在山水间。

    寂寞时，也曾去网上，搜寻几支杏花来追思。丰子恺的《春日游，杏花吹满头》：春日山道，三两踏青者，闲闲地走；路旁大石里，斜伸一株柳一株杏，柳枝迎风，杏花明媚，有胭红朵朵，落在山石缝、石阶间和行人的肩膀。白云静静游移，山岚淡若春烟。此时，我又看到了母亲那暖暖的、暖暖的杏花。

    虽然那些大师的生命里，从不缺繁花丽朵，但杏花却是永恒清丽的一枝。黄永玉对沈从文说：“三月间杏花开了，下点毛毛雨。白天晚上，远近都是杜鹃叫，哪儿都不想去了！我总想邀一些好朋友远远的来看杏花，听杜鹃叫。”黄永玉问表叔，这是不是有点小题大做？沈从文微笑着回答：“懂了就值了。”

    和爱的人、懂得的人，一块儿赏杏花，当真是生命中最快乐的事啊。不懂的人，不必相邀；懂得的人，不邀也会适时前来。在陌上，在水边，在沟沟坡坡，跟你一道，欣欣然，赏杏花。