放假回到老家，闲来无事，随意翻整旧物。在母亲曾经睡过的那盘土炕的木箱上，一只柳条编的针线笸箩孤独地坚守在那里。我轻轻地端过笸箩，虽然多年的尘土积了一钱厚，但是那熟悉的感觉依然亲切温馨，宛如昨日。

    早先母亲是没有针线笸箩的，剪刀、顶针、锥子、针线之类的物什没有固定居所，加上我们兄弟姊妹多且顽皮，顺手拿起，随手丢放。母亲要用针线或者剪刀时，找寻不到，很是恼火，不止一次地责怪过我们，并抱怨父亲粗心大意，因为母亲不止一次地流露过想要一个针线笸箩的愿望——村子里的王姨就有一个细竹篾编制的针线笸箩，母亲很是羡慕，但是买那样的一个笸箩，差不多要两块钱呢，对一个日子困窘的农村家庭而言，无异于一件奢侈品。

    大概在我五岁那年，几个甘谷人到关山里割柳条编簸箕，其中一个人借住在我家。临走前一天，那人用大半天时间给母亲编制了一只柳条笸箩，比王姨的那个更好看更结实，那甘谷人说他在我家吃住了五六天，只给了三块钱，实在是少了点，就编个小笸箩补偿吧。母亲当然高兴极了，她的针头线脑终于有了居所。

    打开笸箩，那把王麻子剪刀在最上面静静躺着，打我记事起它就在母亲手里，看似貌不惊人的剪刀，在母亲的手里出神入化，不仅给我们剪裁合身的衣服，还镟鞋底子、鞋帮子，更令人惊喜的是，母亲还会用它剪出栩栩如生的窗花呢！为了不硌手，母亲在手柄处缠上了布条，原本是粉红色的华达呢，经过几十年岁月的打磨，早已不辨颜色，可是手握着，依然觉得绵软舒适。旁边那枚银色的顶针，上面的凹坑几乎磨平了，那该是经历了多少次缝纫啊!还有锥子，把是李子木的，经过母亲数十年的摩挲和汗水浸渍，呈现出温润的褐红色，母亲用这把锥子给我们绱了多少双鞋，我没有做过统计，但夜深人静的时候，母亲借着微弱的煤油灯光用锥子、粗针、麻绳绱鞋的情景历历在目，七个孩子的鞋，全靠她熬更守夜地赶制。

    拿开剪刀、顶针、锥子，一个绣有鸳鸯戏水图案的针囊露了出来，那是母亲的嫁妆，里面插着大针小针绣花针。母亲就是用这些针，为我们缝制了一件又一件衣裳。虽然那时候穿衣裳是“新三年旧三年，缝缝补补又三年”，但母亲用她灵巧的手，不但给我们缝制出了妥帖合身的新衣裳，就是一块补疤也能恰到好处，不显别扭。冬闲时节，母亲还会用绣花针在绷子上绣枕头皮和鞋垫，我家大大小小十来个枕头，上面的图案都是母亲一针一线绣出来的。除此之外，笸箩里还有各色布头。母亲曾用这些布头为我们做鞋垫，还给小弟做过一件夹背心，那由各色布头拼缀而成的背心，当年招惹了多少羡慕的目光啊！

    往事如烟，并未散去。在那艰难的日子里，母亲靠着她的聪慧和灵巧，也靠着这个笸箩里的物什，供应了一家九口人的穿戴，使我们鲜有窘相，引得乡邻赞叹，这是多么了不起啊！

    我轻轻地拭去笸箩里外的灰尘，然后装进提兜——我要把它带回家去，借以重温温馨的母爱。掐指一算，母亲逝去已十四年了。