在乡村，若运气不好，手艺人会碰上恼火的事：木匠，收拾木料时出现节疤；石匠，开石山时炸药不响；泥瓦匠，晾瓦坯时突然下雨；挂面的人，除了担心天气，还很讨厌鸡。

    为啥呢？鸡这东西，个子虽小，却胆肥心大，不管你晾晒什么粮食，它都要来吃两嘴，比麻雀还厚脸皮。晾晒挂面，人正屋里屋外跑个不停，它看准时机，上去就是一嘴壳子，一扯一拉，一大截面条就被它拖走了。吃点没啥，关键是破坏了挂面的形。

    没有比晾晒的挂面更好看的了。晒面架矗立在石板院坝里，高高的架子上横插着许多挂面杆，如丝如缕的面条，依着杆子纷披垂拂，既像瀑布从高处流泻而下，又像刚洗了头的女人披散着发等风干，一时间，整个院子顿时生动起来。几十根杆子，齐刷刷地擎起数不清的白色线条，蔚为壮观，太阳正好时，那些架子和杆子的影子映在面条上，如银丝屏风上的深色花纹，风吹影动，满院子的麦香。这样好看的东西，被鸡啄去一截，何等煞风景！不要说挂面的人，就是旁观者，也忍不住义愤填膺地拖过一根竹竿，冲上去把鸡赶得连跑带飞、咯咯大叫，直将其远远地赶进屋后竹林里才罢手。

    挂面，吃来轻省，做来费力。挂一架面，要经过十几道工序，道道工序都有讲究。比如看似最简单的兑盐水，里头学问却不小，盐放多了，挂出去的面像稀泥，一根根直往地上掉；盐放少了，面拉不开，或一拉就断。盐多，盐少，面条吃起来都没嚼劲。再比如和面，倒一点面粉，洒一点盐水，拌匀，再倒再洒再拌，拌好了面，要反反复复地揉呀压呀，直到有气泡出现。哪怕最冷的大冬天里，不一会儿，和面人的脑门上都会渗出细密的汗珠子，脸也是红的。他不得空，就抬起沾满雪白面粉的手，用袖子去擦汗。一个人忙活一天，最多只能挂出几十斤面条。

    在老家，挂面主要用来送人情。特别是吃满月酒，没有不送挂面的。你走在山路上，突然碰见一队衣着光鲜的妇女和孩子，手上提着腊猪脚杆、鸡蛋、挂面，一路喜气洋洋，那多半是去看月母子（坐月子的妇女）吃满月酒的。平素家中来客，如果时间仓促，煮一碗挂面，里面卧几个荷包蛋，那也是拿得出手的。

    在乡下，做家具的叫木匠，编晒席的叫篾匠，打石头的叫石匠，唯独这挂面的，却不叫挂面匠。老家人要挂面，就说：“走，去找个挂面的来。”就是那挂面挂得好的，他好像也不认为自己是个什么匠人。你当面叫他某师傅，他会答应，你若叫他一声某挂面匠，他保管愕然。哎！四个字的不好喊，那就叫某面匠如何？更不对头！面匠面匠，啥子意思？那岂不是还有米匠、油匠、豆匠……

    我知道一个挂面的。这人额头高而亮，竟还是个六十年代的高中生。你和他一说话，就晓得他是念过不少书的。懂得政策，知道掌故，说得出俚言俗语，还谙熟农村红白喜事。有一回，他来我们院子里挂面，那时我才上初一。他的动作熟练而轻快，手不停，脚不停，嘴也不停，围观的大人小孩时不时爆发出笑声。

    他忙活了一天，院子里热闹了一天。等挂好最后一杆面，他松了口气，站在旁边微微仰头欣赏自己的作品。阳光把院子填得满满当当的，微风吹来，细细的面条颤动不已。他对着满架挂面，虚起眼，一字一顿地说：“万条垂下银丝绦！”咦？不是绿丝绦吗？我正想质疑，看见那光影中的万千根挂面，又觉得实在贴切。