曾几何时，瓢是蕴含深意哲理的化身，常常出现在典籍里。“弱水三千，只取一瓢”是红尘万念，只恋一人；“一箪食，一瓢饮，在陋巷”是人间烟火中简单的快乐。可是到了水缸边，瓢就加入了千家万户的生活，一瓢水滋养着生灵万物。

    “依葫芦画瓢”，对瓢来说，不是比喻刻板，而是岁月依旧，因为瓢的前身，就是葫芦。

    儿时，记得母亲常念叨：“种葫芦，得福禄。”当一个个葫芦缘藤而居时，母亲经过一番仔细观察，在众多的葫芦里挑出个头最大、身板匀称结实、体形圆润饱满的一个葫芦，并扎上一根红绳作上记号，于是这个葫芦的命运也就此改变。

    初夏时节，一个又一个葫芦被母亲从青藤上摘走，变成了餐桌上的美味小菜。可那个作了记号的葫芦还在那里。后来，更多的葫芦被摘走，再后来，唯一的伙伴也被摘走成了我的玩具，它还得独自守在藤上，只有那根红绳在风中飘拂。夏日的午后，天气闷热，一切归于沉寂，那个葫芦也静立不动。它，或许有点烦躁，有些纳闷——大热天，怎么留下我独自晒太阳？那时候，时光已经把它打磨得雅致脱俗，淡青的皮泛着细腻而柔和的光泽，像一件清新秀雅的青瓷。但是，母亲认为还不到火候。扎在葫芦上的红绳，红色已悄然褪去，而葫芦原本柔软脆薄的皮却日益坚硬，时光让它变得更加厚实耐磨，日臻完美。这个葫芦有别于其它的葫芦，从青葱的岁月，到花样的年华，再到中年的时光，它一直在藤上度过，它还需静静等待……

    与季节对视，葫芦日渐成熟，也走向老迈，独守在藤上，凝神，静思，伫立。此时，寂寞已成为它的一种享受，夜阑听风雨，独看光影变，晴空和乌云、狂风和闪电都成为它的阅历，然后，它逐渐沧桑。时光在葫芦青瓷般的表皮上流淌，润浸出岁月的黄色，原本细皮嫩肉的身躯没有脱胎却已换骨，可以承受时光的锤炼和岁月的侵蚀。这个时候，葫芦也熬到头了，就此与老藤告别。

    母亲摘下葫芦，挂在屋檐下，自然风干它身体内最后一些残存的水分。这样，日后的葫芦就能长期与水为伴而不腐烂。待完全干透了，母亲用一把小小的锯，将葫芦对半剖开。偌大的葫芦早已被岁月掏空，只剩下一小团黑色的籽，等待留作来年的种子。一个葫芦变成了两个瓢，从此来到柴米油盐的人间烟火里，或是水瓢，或是米瓢，或是面瓢……

    有葫芦，就有瓢。也许，葫芦做的瓢终究不能被时间豁免，会慢慢淡出我们的生活，然而那些曾被瓢盛满的光阴与历史呢？

    一瓢旧时光，味虽淡，却总让人感受到岁月的温暖。