我的故乡在江苏扬州。若到扬州泰州一带去，可要记住了，所谓的吃“茶”，往往是与茶不相干的。

    故乡吃“茶”，丰富多彩，即使寻常百姓家，也无一日不与一个“茶”字相关联。不过很多时候，此“茶”实则无茶，至少茶不是主角。比如“茶饭”，原来说的是饭食，比如“茶食”，原来指的是糕点，可见此类“茶”其实无茶；还有“早茶”“晚茶”，这里的茶是当不得主角的。

    故乡的“早茶”，其实就是早餐。城里人的早茶比较丰盛，一般是面点，比如元宝（馄饨）、各种浇头的汤面、各色内馅的包子以及干丝、糕点等，少则七八个品种，多则十数种甚至数十种。农村虽没有这么讲究，但不管吃的什么，也都一概称为“早茶”，即使从前日子很穷时，喝的是可以照见人影的稀粥，却也会很雅地称其为“早茶”——“三太爷早啊，吃过早茶啦？”“嗯呢，早茶吃过了。”

    有早茶，自然也就有“晚茶”了，但晚茶并不是晚饭，而是介于中餐和晚餐之间的一顿加餐。汪曾祺在小说《八千岁》中对晚茶有过交待：“每天下午五点来钟要吃一次点心。钱庄、布店，概莫能外。米店因为有出力气的碾米师傅，这一顿‘晚茶’万不能省。” 干苦活、重活的体力劳动者，没有这一顿的适时补充，哪里吃得消！汪曾祺进一步交待：“‘晚茶’大都是一碗干拌面，——葱花、猪油、酱油、虾籽、虾米为料，面下在里面；或几个麻团、‘油墩子’，——白铁敲成浅模，浇入稀面，以萝卜丝为馅，入油炸熟。” 他在叙述故乡食物时还曾写道：“炒米这东西实在说不上有什么好吃。家常预备，不过取其方便。用开水一泡，马上就可以吃。在没有什么东西好吃的时候，泡一碗，可代早晚茶。”小时候在老家见农人吃晚茶，大都是中午剩下的菜粥。可见，晚茶的丰俭清晰地反映着时代的物质水平和各家的生活贫富。

    故乡还有一道待客的“茶”也与茶不太搭界，那就是蛋茶。有客而至，坐锅生火，煮荷包蛋，以蛋为茶，敬奉宾客。这煮的蛋，每客必是三个，不作兴一个或两个。没有鸡蛋，也有以圆子茶代之的，米面搓的圆子，每碗必为双数。不管蛋茶还是圆子茶，有条件的人家，还要放猪肉和糖。

    我母亲年少时父母双亡，她的二舅妈对她非常怜爱，以至爱屋及乌，对我也非常好，每次去她家，都要给我煮蛋茶或圆子茶吃。在那个物资匮乏的年代，这些可都是叫人一想起就口舌生津的至味。

    每逢过年，故乡还有一道“茶”格外隆重讲究。不管去谁家拜年，主人家必将早就准备好的果子（红枣）茶、圆子茶端上桌来，一同摆上桌的还有桃酥、京果等茶食，这之中必有一盘云片糕，取“步步高升”之意。主人不停地催请：“来，吃咯吃咯，不要停筷子，吃咯。”似乎越是“吃”声不停，就越显出主人的热情好客。而客人则一边应答“吃呢吃呢”，一边只是象征性地动动筷子，浅尝辄止，以示“年饱”，不愿露了穷相。所谓“年饱”，即过年时好吃的食物很多，吃饱了肚子不饿。好多年没回故乡了，这一代代沿袭下来的习俗，大概还没有退出历史舞台吧？只不过，如今客人的谦让并非以示“年饱”，而是缘于真正的丰足了。