到山区一景点游览，遇到一位老农出售手编的柳条笊篱，脑海中立刻浮现出多年前父亲编笊篱的情景。

    家乡小河两岸，长着很多老柳树，西山脚下也有成片的柳树林。从春到秋，一棵棵柳树，垂下万条碧绿丝绦，尽情摇摆，为乡村增添了诗意美，也为父亲编笊篱提供了原材料。

    记忆中，父亲采集柳条，都是在蛙鸣蝉唱的三伏天，这个季节的柳条绵软，有韧性，若采集过晚，柳条质地就会变硬变脆，容易折断。编笊篱，需要多年生的匀称柳条。父亲围着柳树转来转去，瞅准了才肯下手，一棵树也不能多采，要保证柳树的正常生长。

    把选择好的柳条抱回家，要尽快剥皮。父亲先用镰刀划开柳条根部的树皮，撕开三两寸长，然后一只手攥紧柳条，另一只手捏紧外皮，用力往下一捋，就只剩下光滑的青白色枝条了。

    剥去皮的柳条，散发着淡淡的清香味，很好闻。收起来，放在太阳照不到的阴凉处，慢慢阴干。若暴露在阳光下，快速晒干，柳条会出现裂纹，影响所编笊篱的质量。

    编笊篱多在冬季农闲时，工具很简单，仅有一副枷子、一把镰刀、一把剪刀。父亲先将柳条浸泡在水盆中，使之绵软，然后开始起头，一般采用定纬编经法，用枷子压住纬条，从纬条的中点向前，依次编入经条。

    在编制过程中，父亲不断地揻弯经条和纬条，使其略有弧度，形成凹进筛形的笊盘。基本成型后，就开始收边，编织纬线的左右两端，与经线一起收入笊篱把。笊篱有大有小，所用柳条自然有多有少，编大笊篱最多可达到64根，小笊篱一般不少于28根。

    我最喜欢蹲在一旁，看父亲编笊篱。他粗糙的大手，在上下两层的柳条中翻飞，变得格外灵巧。那细长的柳条，像听话的孩子，顺从他的摆布。尤其是在最后的整理环节，他将一根长的柳条慢慢旋转多圈，左扭右弯，很快就变得柔软如丝，用它捆扎笊篱把，美观大方，结结实实，即使后来笊篱不堪再用，把子也绝不会散。

    小时候，家里的笊篱都是父亲编的，很多亲戚家的笊篱，也来自父亲之手。我记得，两个哥哥和两个姐姐结婚后，小家庭的笊篱，都是父亲供给的。父亲的手编笊篱，也曾到集市上出售，换了零钱，为我交学费，让我在贫穷的岁月里没有失学。

    上世纪80年代后，随着经济的发展，不锈钢笊篱盛行。加之，家乡的柳树也大多被砍伐，父亲渐渐不再编笊篱了。

    这次，再见到原生态的柳条笊篱，一股暖流涌动在我的心间。掐指一算，父亲已经去世6年了。不管多少年过去了，对父亲的思念从未消散。