蜀葵，别称一丈红、大蜀季、戎葵。2年生直立草本，高达2米左右，花呈总状花序顶生单瓣或重瓣。因其原产于四川，故学名“蜀葵”。它的花期长达2个月以上，盛花期在初夏麦熟时节，故又名“大麦熟”。

    而在我们冀中老家，男女老少都管它叫熟气花。以前，乡下人大多文化程度不高，也很少有人养什么花花草草。见过的花，大多是田间地头、房前屋后自然生长的野花。那些常见的花叫什么名字，几乎都是口口相传，极少有人去认真考究。

    家乡人很少种花，唯独这蜀葵是个例外。不管是熟气花还是蜀葵花，它的名字并不重要。花好看、花期长、好养活，有这几条理由，就足以让人喜欢了。在我的家乡，它是整个夏季最耀眼的花。街头巷尾，农家小院，到处都有它昂扬挺拔的身姿。它娇艳的花瓣，层层叠叠，或艳红似火，或娇粉如脂，或柔白像锦，或灿黄若金，浓艳的热烈，浅淡的素雅，一朵朵、一簇簇、一团团，姿意绽放，妖娆绚丽，美化了家园，点缀了生活，更舒畅了人们的心情。

    我的父亲是个教书匠，多少带了些文人气，是村子里为数不多的几个爱养花的人之一。村里人种的花，大多是在外乡教书的父亲引进来的。种蜀葵这种花，父亲是全村第一人。大概是好养活、易种植的缘故，父亲尤爱蜀葵花，把它种在水井旁，种在墙头边，种在院墙外。一到夏天，我家俨然成了一个花园，姹紫嫣红，生机勃勃。五颜六色的蜀葵花，“争开不待叶,密缀欲无条”，在阳光下随风摇曳，引彩蝶飞舞，也吸引着众人的眼球。

    父亲几乎每天下班回来，第一件事便是顺着院墙走一遭。他仔细打量每一朵花，用手轻轻抚摸着它们如绸的花瓣，目光温柔，神情专注，像慈祥的父亲在细细端详他的儿女。他把歪倒的花小心扶正，再往根部添些土培固，就像细心呵护自己受伤的孩子。我跟在父亲身后，他摸着我的头说：你看这些花，无论长在水丰肥厚的花坛，还是长在盐碱薄瘠的墙边，它们既不沾沾自喜，也不怨天尤人；它们不需要格外的照顾，完全靠着自身的力量努力向上茁壮生长，以美丽的姿态绽放；你要向它们学习，以它们为榜样！父亲的话，对那时懵懂的我来说未免有些深奥，我似懂非懂地点点头。

    父亲爱花，更懂用花。民间有种偏方，可以用蜀葵花来止血消炎、杀毒散结。只要乡亲需要，父亲会毫不吝啬地献花。蜀葵花结出的籽，父亲会收起来用纸包好，随时送给想要的乡亲。蜀葵花虽不是什么珍奇的花，可好养活、好看又有药用，因此深受人们喜爱，我们村大部分人家都种着。特别是前几年，家乡建设“美丽乡村”，村里统一规划，主要街道每家门前都修起了花池，全种上了蜀葵花。这满街的花种，都是父亲提供的。到了夏季，小村满街尽开蜀葵花。

    前年夏天，父亲以88岁高龄溘然长逝。出殡那天，满街的蜀葵花在细雨中怒放，随风摇曳。我想它们是在用自己的方式送别父亲。蜀葵花前向父亲的那最后一跪，令我泪如雨下……