我少年时，住在老宅的阁楼上，深夜，经常能听到平门火车站的声音，那“呜呜——”的鸣笛声空灵而悠远，夜深人静之际，尤显凄厉，不过，有它陪伴，总算让我的夜读生活不再孤寂。

    于是，我缠着父亲带我去看火车。我们父女俩站在铁道旁等待着，父亲侧耳倾听，远处传来声响，立马警觉地拉着我往后移，站在安全范围内。我们伫立着，看着一列列车厢，呼啸着由远及近再到渐行渐远。

    年幼的我深深记得：绿皮的是客车，黑皮的是煤车。我仰起脖子问父亲：“你什么时候带我坐火车？”父亲慈爱地摸摸我的小脑瓜：“等你考上外地的大学，就可以坐火车啦。”因此，我从小就盼着长大，长大了，就可以去外地上大学，过一把坐火车的瘾。

    在我们这个大家庭里，但凡坐着绿皮车去外地读大学的，都如黄鹤似的一去不复返了。因为家乡太小，小得已经装不下他们胸中的鸿鹄之志。十九岁那年，我终于不负众望，坐上了绿皮火车。但绿皮火车的车厢环境让我有些幻灭，除了“脏、乱、差”，空气中更是弥漫着一股泡面、火腿肠、脚丫子混合的味道。印象颇为深刻的是，有一个中年男子抱着一只大纸箱，箱子打开，里面居然是一堆毛茸茸的小黄鸭。火车穿梭过陌生的荒山、峻岭、农田、江河，带着无聊的我在由南往北的岔路上飞驰，一路颠簸，去到我的目的地。

    后来就有了动车，虽然票价昂贵，但父亲极力主张我乘坐动车回家，干净舒适、安全性高。有了父亲发话，我就改坐动车，路上节省了很多时间。

    大学毕业后，我留在异地生活、工作。随着年岁渐长，乡愁愈浓。为了重拾记忆，我特地买了张绿皮车的返乡票。都说近乡情怯，在返乡之前，我迷迷糊糊做了好多个梦，梦见那占了两条街巷的祖宅，热锅出炉的生煎馒头配蛋皮汤，还梦见小巷的尽头是托儿所，幼年的我哭着闹着逃出大门，一路狂奔……半梦半醒之间，我的手脚仍在床上挣扎拍打。

    当我提着行李箱，从绿皮车下来那一刻，我怔住了，心心念念的故乡变了模样，粉墙黛瓦变成了高楼大厦，南腔北调取代了吴侬软语，少小离家老大回，乡音不改、鬓毛未衰，家还在，故乡却不见踪迹。我，反倒像是一个远道而来的客人。我的家乡历经时代大潮冲刷、挪移，和我记忆里头的那个家乡已然迥异。可一想起自己所受到的全部滋养皆来自这片土地，纵然祖居片瓦无存，它仍是我心底最牵挂的一部分。

    我再次登上了北上的绿皮火车，看着一节节熟悉的车厢，心想，或许，总有一天，它也会和我的家乡一样，渐行渐远，最终消逝得寸痕难觅。