今年趁着年休，回了趟阔别多年的乡下老家。

    母亲围着锅台做饭，父亲来回打着下手，而我，坐在门槛上玩手机，偶尔与父母唠句家常。

    邻家大嫂走进院子，冲着正在炒肉的母亲喊了一句：“家里来客啦？”母亲头也顾不上抬，应道：“哪儿呀，是我家三儿！”听罢，我一怔，感觉自己多年离家在外，回家甚少，恍然已成客人。

    其实，经常自己做饭的我，也试图凑到母亲跟前帮忙。可母亲扭头一打量我，便摇头逗趣说：“家里灰尘多、灶前烂草多，做饭时烟熏火燎、油点乱溅，别把你的衣服弄脏了。回家一趟不容易，还是歇着吧！”我顿时满心羞惭，挽起袖管，下手忙活，用行动告诉母亲，我没那么矫情。可真下了手，我就成了无头苍蝇，还没动手，嘴上就问个不停。切菜，要问菜刀在哪儿，胡萝卜在哪儿，葱姜蒜在哪儿？烧火，要问火柴在哪儿，柴禾在哪儿，烧什么柴？炒菜，要问铲子在哪儿，油盐酱醋糖在哪儿……全是给母亲忙中添乱。无奈，母亲一声笑叹：“算了，还是我自己来吧，你真是越帮越忙！”退到一旁的我，看着母亲佝偻的身影，不由黯然神伤，这还是我的家吗？我还是家里的一员吗？怎么感觉自己真成了客人了呢？

    吃饭时，父母不停地往我碗里夹菜，客气得让我深感不自在，又愧疚。饭后，母亲又赶紧收拾碗筷，把意欲洗碗的我推到一边。随后，拿出为我准备的崭新的被褥，晾晒在阳光里。

    父亲说要下地刨花生，问我去不。我高兴地问：“去哪儿？”父亲搭话：“谷地沟！”我愣了一下。母亲忙提醒：“哎呀，就是你小时候上树摘柿子掉下来的那个山沟嘛！”我“哦”了一声，不好意思地跟着父母出了门。进了沟，却找不到自家的地。也难怪，多少年没回村下地，记忆自然淡了许多。

    陪父母收花生，农活儿已做得显了生疏。吃力地扛着口袋回家，一进院，早已口干舌燥，被满树黄澄澄的李子惹得垂涎欲滴。伸手、拽枝，摘了一瓢，洗了，坐在台阶上，吃个痛快。没想到，片刻过后，一个小孩拉着母亲回家，指着我奶声奶气地说：“奶奶，就是他，偷摘你家李子！”

    我和母亲一阵大笑。母亲笑得灿烂，笑孩子的天真；我笑得凄然，笑自己竟成“贼”。童年时背诵的“儿童相见不相识，笑问客从何处来”，在今日自己遭遇了一回，才真正明白了当年贺知章《回乡偶书》里的尴尬与长叹。

    偶然一次回家，丝毫找不到曾经的归属感。老屋，送走了我这位过客，彻底变成了父母的家。而我，离家多年已是客，不由怅然若失。