草，在乡村是随处可见的，普通得不能再普通了。

    我生于乡村，长于乡村，自然少不了和乡村的草有过诸多的亲密接触。儿时，母亲常对我说：“做人要像草那样顽强，不管是在肥沃的土地，还是在石头缝儿里，都要努力扎根下去。”所以我喜欢那些草，也亲近那些草。

    记忆里，常常有这样的画面：我一个人静静地躺在空旷的田野上，张开双臂，闭上眼睛，尽情享受着青草赐予的一片浓绿、一股清香。

    儿时的村庄，从春到秋，阡陌之上的野草一茬一茬地疯长、葳蕤，无论房前屋后，还是犄角旮旯，它们都无处不在；它们年复一年，日复一日地生长着，永不停歇；它们不像庄稼需要耕种施肥浇水灭虫，百般呵护，却用不屈不挠、不离不弃的生命本色，让村庄充满勃勃生机，点缀得家园和谐美丽。

    但草也总是让人欢喜让人忧。如果它们长在庄稼地里，大家是恨之入骨，不愿意让它们多活一天的。“锄禾日当午”里的“锄”，其目标就是草。虽然一顿铲除几番拔，可稍过几日，那些草又会破土重生，倔强地透着一股蓬勃的气息，若再淋上场小雨，它们的长势比任何庄稼都更欢腾。但民以食为天，庄稼才是大家的根，哪里容得下丁点儿草影……于是，草长一茬就拔一茬，再长一茬就再拔一茬……就这样，草和人在庄稼的地盘上斡旋，周而复始地掐着似乎永远也掐不完的架。

    但草要是长在庄稼地以外，或者阡陌之上，大家多是不会去理睬的，甚至还盼望着它们长得更欢势些。毕竟大伙饲养的那些猪呀、牛呀、马呀、羊呀，都需要草来填饱肚皮。这些地盘上的草是自由的，是肆意的，因为它们有可用之处，所以大家是用欣喜的目光看待它们，也记着它们的好。

    以前，我一直以为，草应该是属于乡村的，殊不知它和我一样，也已经悄悄地进了城，安了家，装点着城市的风景，也顺应了城市的节奏。

    但望着城里的草，我却时常怀念阡陌之上，那些与记忆纠缠在一起的绿，那些与丰收交织在一起的香……那些绿的草，那些淡淡的香，已然成了我永远无法抹去的记忆。