在我老家重庆，泡菜，是吃饭之人不离不弃的下饭菜。人到中年，时空的天幕里，还传来那些乡人们“嘎嘣嘎嘣”嚼泡菜的声音。

    乡人们的泡菜，在那些瓦屋下一口口大瓦缸里浸泡着、发酵着。清冽冽的井水，白生生的盐，造就了泡菜的灵魂。我的老奶奶曾忙前忙后给家里的几口泡菜缸放入萝卜、豇豆、白菜、辣椒……几天后，经过老盐水浸泡后变得脆嫩爽口的泡菜就可以端上桌了。只要有了泡菜，就算吃一碗简简单单的白米饭，也让人满口生香。

    有一次，家里来了一个贵客——我爸的领导。为了不给我爸丢脸，奶奶和我妈合力做饭。奶奶抓起刚泡了几天的萝卜切成颗粒，加了半肥半瘦的猪肉，在柴火灶上的大铁锅里翻炒。就着这道泡菜炒肉和用泡菜盐水凉拌的野秋蒜作为下饭菜，领导一口气吃了三大碗冒尖的红薯米饭。放下碗筷，领导满足地拍了拍肚子说：“李干事，这顿饭吃得安逸呀！”我爸咧嘴笑了，平时在单位严肃的领导看起来也和蔼可亲。

    我们全家进城的时候，年过八十的奶奶坚持要一个人留在乡里。她给我妈郑重相送的家当就是两口从1989年就开始使用的泡菜坛子。而今，两口瓦缸泡菜坛还摆放在爸妈家里，在岁月包浆浸染之中呈现出老古董一样的庄重憨朴之相，也微微散发出一层古铜色般的光芒。两口泡菜坛子，成为爸妈家中经年累月里传下的镇家之宝，也成为我对灯火暖暖的家中一个心心念念的意象。

    我也爱泡菜，哪怕仅是就着一碟泡菜，我也可以吃上两大碗白米饭。泡菜，它消释着中年岁月里的油腻，也在烟火人生中成了回家的一个念想。我每次回到爸妈的家，以一碗泡菜为食材，在烟熏火燎中一回回创作豇豆肉末、泡菜回锅肉、黄焖鱼、凉拌三丝、酸辣土豆丝、泡椒凤爪……在这些可口的下饭菜中，酸、辣、甜、咸，层次分明的口感刺激着味蕾，这些用泡菜制作的下饭菜，也静静凝聚着时间发酵后亲人相处的滋味。

    三年前的春天，我爸生了一场大病，住了整整一个月医院才回家。刚到楼下，我爸就催促着妈妈：“快点，快点。”妈妈掏出钥匙打开房门，我爸又催促：“快点，快点，给我煮碗泡菜面条。”看着爸爸呼啦啦吃着妈妈用萝卜泡菜做臊子的面条，吃得热汗涔涔，眼眶里浮动着湿润的光。

    我明白了，在这样的下饭菜里，有川流不息中的人生百味，也有漫长岁月里的情感寄托。