“绳头、鞋底子、废铜烂铁，头发换针换丝线哩——”伴随着一声悠长的吆喝，夹杂着拨浪鼓声，货郎进村了。

    在我儿时，货郎的到来绝对是令人兴奋的，很快，村子的中心区域就会形成一个热闹场。货郎一根扁担挑着两个竹筐，一个竹筐上面还固定着一个镶嵌玻璃的小木箱，透过玻璃可以瞅见里面花花绿绿的丝线、玩具和针头线脑。其实货物只占一个竹筐，另一个装的则是换来的头发、猪毛、废铜烂铁甚至绳头鞋底之类。货郎大多是中年人，一副担子加一个拨浪鼓就是他们的全部家当。到我们村子一带游走的货郎，大部分是秦安的，还有甘谷、武山一带的。

    我们居住在关山林海深处，连一盒火柴都要跑到十里外的供销社去买，所以人们盼货郎来。媳妇婆娘盼货郎来，主要是为了换针换线，或者买一块头巾、一双袜子。年轻女子盼货郎主要是为了换丝线，清贫岁月里，村子里那些十八九至二十出头的女子，会把自己对某个小伙的思恋，都融进一针一线里，将并蒂莲、鸳鸯戏水之类的图案绣在鞋垫上。我至今也不明白，好多一字不识的姐姐们，哪来的聪慧，能把鞋垫做成一件件精美的艺术品！那些五色丝线都是年轻女子们用自己的头发换来的，与其说鞋垫是用丝线绣成的，倒不如说是用她们的青丝织就的。邻居家的姐姐和村里的虎子哥好上了，为了给虎子哥绣鞋垫，竟把两条又黑又沉的长辫子剪了换丝线！那个年月的情爱大多隐秘而朴素，却地久天长。

    我们小孩子盼货郎是为了一份甜蜜。货郎的筐子里有我们最喜欢的玩具和豆豆糖，玩具太贵不敢奢望，但是换几粒豆豆糖还是做得到的。腊月里杀猪，我们就积攒猪毛，若是能弄到一束猪鬃就更加欢喜了，没猪毛我们就捡拾废铜烂铁，绳头、烂布鞋、塑料鞋底子，积攒起来，专等货郎进村，好换几粒绿豆大小的豆豆糖，丰富一下我们寡淡的味觉体验。哪怕只能换三五粒也好啊，还有什么能比糖对孩子更具诱惑的呢？

    货郎来的次数多了，也就与村里人熟识了，除了做生意还和人们拉闲，传递一些山外的新鲜事。货郎坐在扁担上，装上一锅旱烟，就开始卖派（方言，犹炫耀）他的经多见广了。货郎的周围会迅速围拢成一个圈，山里消息闭塞，大家都想从他的嘴里知道更多的新奇事物，哪怕明显是他添油加醋的渲染。货郎大多有各自的线路，来我们村子次数最多的是秦安货郎老范，中等个头，腿有点罗圈，其貌不扬，可他逢人一张笑脸，再加上伶牙俐齿，当真是人见人爱。老范曾和我父亲交好，有时在我家歇脚，睡上一晚，吃一两顿便饭，走的时候会留下一包针或是几盒火柴。我从老范口中得知，货郎也是很辛苦的，风吹日晒雨淋是免不了的，每天走村串户少说也要走六七十里路呢，有时候还会遭遇野兽，不是生活所迫，谁愿意做货郎呢？

    打上世纪六十年代初，老范就是货郎，一直到八十年代末，快六十岁的老范才销声匿迹，因为那时候货物流通已经很便捷，货郎几乎没有市场了。昔日的山村逐渐起了变化，货郎也淡出了人们的视野，好多年不见他们的身影了，但是货郎曾经带给我们的快乐，仍鲜活地保留在我的记忆里，成为我童年生活中极为温馨的一幕。