晚霞临窗，暮色渐起，夜晚从远处曼妙而来。不出多长时间，浓稠的夜色便会溢满广远天宇，四野悄悄黑沉下去。浸没在墨色里的村庄如水般寂静，俄而，村庄的灯光从窗口里一点点刺破夜色，点亮乡村。一个窗口就是一座温暖的港湾，数个这样的窗口就是乡村晚归人最坦然的路途。

    小时候屋里设施简陋，一根电线从屋顶垂下来，一只灯泡发着昏黄的光。淘气的我和弟弟妹妹在炕上打闹，偶尔碰到灯泡的边缘，光影乱摇，忽左忽右，如航行在波涛汹涌的大海上的帆船，我们在晃动的灯影里做着游戏。这样的夜晚常常在我成年的日子里温暖着梦境。

    少年时我对黑夜十分畏惧，当村庄被夜色包裹时，我连大门也不敢迈出一步。大人们讲过的鬼怪故事，总会徘徊在我的脑海里，影响着我对夜晚的识辨。

    随着年龄的增长，我知道了那些所谓的鬼怪都是虚幻的想象，走夜路的胆子也逐渐大了起来。有时和小伙伴们玩疯了，连母亲的呼唤都听而不闻，回家时太阳已经落下许久。我深一脚浅一脚地走向家门，远远地看到家里的灯光从玻璃窗上弥散出来，便会有一股温暖充溢在心头。我朝四下里张望，家家户户的灯光都毫无保留地从窗口倾泄出来，召唤我们回家。

    回望曾经的日子，多少次在夜色里归家。少年时去离家几里远的村部看电影，电影里月黑风高，一张狰狞的脸占据整个屏幕。散场后我回味着电影的情节，突然间，那张可怕的脸如在眼前，我立时惊恐，一边跑一边大喊，为自己壮胆。待到看见家里窗口的灯光，我加速奔跑，拉门进屋，脱鞋上炕，抱住母亲，惊魂未定。弟弟妹妹瞪大双眼看着我，以为我被坏人追赶，一番解释后，他俩把我一顿嘲笑，我的胆量成了全家人闲暇时的笑料。

    初三那年第一次上晚自习，放学时夜色已深。收拾好书包，我与三两个同学骑上自行车，在黑夜里潜行。顺着并不宽阔的马路，我们小心翼翼地蹬着车子。四野寂静，远处有光忽明忽暗，黑黝黝的树一团一团，影影绰绰。我心里忐忑，对黑夜的恐惧有些滋生，脚下加紧蹬车频率，不管道路的好坏，加速前行。同学在我身后好意提醒，但我已是充耳不闻。及至村口，一个身影伫立在那，原来是父亲在等我放学归来，此时看到父亲，我的心才算安稳。此后不管夜色怎样的明暗交织，父亲的身影总是伴着村庄闪亮的灯光，这样的画面历久愈暖。

    再次目睹夜色中的村庄，是我离开家乡许多年之后。虽然，这期间我经常回老家，但从未住过一晚。这次，父母有留宿一次的愿望，我才得以重回村庄夜晚的怀抱。

    暮色慢慢下沉，我想到村庄四处走走。弥漫着炊烟味道的村庄被路灯点亮，我这才发现村路两侧安装了一排太阳能灯管。村庄在皎白的灯光里通透着，四下里不再是黑漆漆的旧样子，家家户户窗口的灯光也不再是老旧的昏暗，生活的富足，让村庄发生了翻天覆地的变化。旧貌换新颜，村庄的现状让我欣喜，那一晚在村庄的怀抱里我睡得更为香甜。