离开故土多年，一想到故乡的冬天，我仍会有些发怵。记忆中，故乡的冬天是干冷的。那种冷，深入骨髓，令人惶恐。特别是小时候，由于物资匮乏，大家只得以有限的条件对抗冬季，时常饱受严寒之苦。

    那时玻璃窗很少见。同学们将自家不用的白色或透明塑料布拿到学校里，在班主任的带领下，仔细地封好窗户。可是寒风无孔不入，它从门缝里、窗缝里钻进来，带着凛冽的寒气，吹得人瑟瑟发抖。上课时，除了写字，同学们总将双手笼在棉袄的袖筒里。而老师握着粉笔的手总是冻得通红，只得在放下粉笔的间隙里不停地揉搓双手，或是将双手放在嘴边，呵口气焐一焐。课间，同学们通过不停地跺脚来温暖早已冻僵的双脚；或是挤在教室后墙，簇拥在一起“挤暖和”。

    一走到室外，寒气就倏地将人包裹住，并迅速穿过肌肤、沁透骨头。像棕叶一样层层包裹的衣服，在冷空气中很快就变成了冰冷的铠甲，贴着人的皮肤，攫取人的体温。呼啸而过的风，像刀子一样刮着脸庞，让人睁不开眼睛，甚至流下清泪。刺骨的冷，时常冻得人失去知觉，以至于我总要腾出手来，摸一下耳朵和鼻子，生怕它们被冻掉了。

    不上学的日子，我喜欢待在家里，守在火盆边。温暖的火盆，是陪伴很多人过冬的宝贝。然而，并不是每日都能烤火。只有冷得实在受不了，父母才会把放在旮旯里的火盆搬出来，倒入自家烧制的木炭，将锅灶里烧得红彤彤的柴火移进火盆里引燃木炭，呛人的黑烟冒出来，熏得人流泪咳嗽。

    火旺起来了。坐在火盆边的人们一边拉扯闲话，一边做些零星的活计。女人们多是做针线活，纳鞋底、织毛衣、绣花等。孩子们喜欢在火盆里烤花生、红薯和馒头，烤出来的食物都香喷喷的。烤粉条最有趣了，硬邦邦的粉条一碰到火，瞬间就变成了美味的“白胖子”，带着诱人的焦香。

    下雪的时候，雪停的时候，孩子们总要相约去玩耍。堆雪人、打雪仗、滑雪、溜冰……冷得受不住了，才依依不舍地回家。在被大人一番训斥后，换下湿透的衣服鞋袜，放在火盆上烤。很快，被烘烤的衣物上便升腾起缕缕白烟，穿上烤得暄腾的衣服和棉鞋，舒服极了。

    若是没有风，太阳露出和煦的笑容，那就是难得的好日子。村里人喜欢靠在墙根晒太阳，三三两两聚在一起，一边晒，一边漫不经心地说笑。暖融融的阳光照在身上，熨帖得很。

    冬天对我最大的诱惑便是吃桌。在我们老家，娶媳妇嫁姑娘，常在腊月里。一是农闲，人们才有足够的精力去操办那些颇费周章的事；二是冷天里，为宴席采办的食材便于存放。婚礼那天，顶着凛冽的寒风，一家人前往亲戚家吃桌，从中午到傍晚。空着肚子去，踩着夕阳胀着肚子回来，晚饭也省了。

    如今，大家的日子都越过越好，出入有车子，家里也总有几样取暖设备：空调、电热毯、暖风机、电暖片……再也不必忧心冬日难挨了，而那些苦寒的记忆，早已成为暖屋中聊天的谈资。