天一冷，就到了吃酸菜的时节。“不吃鲜菜吃酸菜”说的就是“东北十大怪”之一的酸菜。对于地道的东北人而言，酸菜可谓冬天餐桌上不可动摇的主角，占据着东北菜的半壁江山，陪我们度过了一个又一个严酷的寒冬。

    儿时的冬天，天寒地贫，极少有新鲜的蔬菜。所以，秋末临冬时，储备冬菜是家家户户的头等大事，而酸菜则是准备的重中之重。记忆里，姥姥每年都会在院子的地窖里备足越冬的白菜、土豆和萝卜，还会腌两大缸酸菜。

    腌酸菜是个重要的入冬仪式。翠绿可人的白菜，在周末的市集上成车贩卖，再被人几十斤上百斤地买来，模样敦实肥硕的被存到菜窖里，其余的则摆到柴垛或窗台上，风干晾晒，洗净滤干。在等待的过程中，姥姥会找来一口大缸，一块重石，几包大粒盐，一切收拾干净妥当，便可开始腌制了。她先在缸的底部撒一层大粒盐，随即将白菜整齐地码放于缸内，一层白菜一层盐，如此反复，最后将石头压在冒尖的白菜上。过个三五天，向缸中加入清水，剩下的任务就交给时间了。

    等上个把月，待白菜颜色变成了嫩黄，酸味飘香，这时候的酸菜就可以吃了。尽管食材匮乏，乡民们还是绞尽脑汁地把酸菜做出了各种花样，炒、炖，烤等烹饪手法，使酸菜的味道丰富起来。

    酸菜的做法五花八门，酸菜汆白肉、酸菜炒粉，酸菜饺子等，而最得我心的还是杀猪菜。

    小时候，每年腊八过后，姥爷就开始准备杀了年猪，为即将到来的春节做准备，姥姥也免不了会做一顿丰盛的杀猪菜。这个时候，酸菜就要大显身手了。用猪棒骨熬出底料醇厚的老汤，把酸菜先片成薄片再切丝，加入肥而不腻的五花肉，配上鲜嫩浓郁的血肠，再添一把透亮爽滑的粉条。大火烧开，小火慢炖。等肉烂汤浓，一大锅香气扑鼻的杀猪菜便出锅了。酸菜的清爽削弱了肉的油腻，又加持了血肠特有的味道，酸香开胃。再配上两碗米饭，直叫人大呼过瘾。

    后来到外地求学，我仍忘不掉的是姥姥的那碗杀猪菜，总觉得食堂和饭店做出的这道菜少了点味道，不能让肚里的馋虫满足。

    每次我寒假回家，下了火车便直奔姥姥家，坐在烫屁股的热炕头上，拥着暖融融的灯光，呼着白蒙蒙的哈气，撸胳膊挽袖子，对着杀猪菜，大快朵颐。肥大的肉片裹上辛辣的蒜泥，饱满的血肠连着爽口的酸菜，在填饱肚子的同时，也抚慰了那颗离家已久的心，那一刻，感觉自己终于到家了。

    冬天到，酸菜香。如今，虽然冬季蔬菜繁多，但酸菜已经化为最具东北特色的饮食符号，与酸菜有关的那些热气腾腾又挥之不去的记忆，值得我们用一生珍藏。