民间有个说法：过了腊八就是年。但年味渐浓，则要从扫舍算起。记忆中，扫舍是家乡人年前最大的一项工程。

    祭灶过后的第二天起，进入扫舍的最佳时段。扫舍时总是全家总动员。由于父亲在外地工作，我们家扫舍就由母亲带着我和弟弟妹妹完成。

    母亲将居室和厨房的物品尽可能归拢，能装进箱子柜子的尽量装进去，装不进去的全都用床单、草席之类遮盖起来。同时吩咐我和弟弟妹妹将墙上的年画、报纸，以及窗户纸统统撕掉。母亲找来几根已经去了籽的散穗高粱穗，捆扎在一根长长的细棍上，做成一个扫舍的专用笤帚。然后换上一身旧衣服，扎紧袖管和裤脚，并将头和脸包好，便登高沿低开始清扫。

    扫过厨房的笤帚就会变黑，所以清扫都是从居室开始。母亲站在炕上、柜子上，举起长长的笤帚，对着顶棚和墙角一笤帚一笤帚地扫下去。笤帚所到之处，灰尘扑簌簌地往下掉，墙面立时会变得白净一些。我这才注意到，平日不觉得多脏的墙面，原来积累了这么多灰尘。每当这时，母亲总忘不了叮嘱我们：“赶紧站外面去，脏”。

    厨房的屋顶较高，母亲站在锅台上、案板上也只能够到低处，因此打扫高处则需要借助梯子。厨房长年烟熏火燎，锅灶上方的墙壁已经黝黑，扫下来的灰尘也是黑色的，其中还夹杂着许多絮状物。将所有的房屋里里外外打扫一遍，母亲已经有些气喘。虽然头和脸是包着的，但露出来的眼睛、鼻子周围已经变得灰黑。

    那时的房子是土木结构，墙面和地面都由泥土造成。扫完灰尘，还要用白土粉墙，这是扫舍最艰巨的工作。母亲几天前已从沟壕里挖来了几大块白土，这种土颜色较白、质感细腻，是家乡人粉墙的专用材料。母亲找来一个搪瓷脸盆，从瓮里舀几瓢水出来，再拿一块白土在盆里化开，慢慢搅匀，粉墙的涂料便制作完成。

    粉墙时，母亲手拿一块旧抹布，沿着靠墙的梯子往上爬，爬到差不多高时，接过我举起的脸盆，一手端盆，一手用旧抹布蘸着白土泥浆从上往下一点点粉刷墙壁。我站在下边帮母亲扶梯子，同时接送母亲的脸盆。母亲的抹布所到之处，陈旧的墙面被泥浆覆盖，泥浆下沿则在墙上流成一道道小溪。

    时值隆冬，泥浆冰彻入骨，母亲的手冻得通红。尽管袖口已经扎紧，泥水仍会时不时倒灌进袖子，但母亲依然一丝不苟。忽然，母亲在梯子上晃了一下，半盆泥水泼洒了下来。我被吓了一跳，正在为母亲的安全担心，母亲却问：“没事吧？”我说没事，一摸脸，全是泥水。母亲在梯子上爬上爬下，将屋里屋外的墙面全部粉刷完毕，又将居室的地面以及土炕的表面仔仔细细进行了粉刷。干完这些，母亲几乎成了泥人。

    等墙面地面完全干透，屋里屋外已经焕然一新。母亲又给窗户糊上新窗纸、贴上新窗花，并将被褥全部换成新的，年味一下子涌现出来。看着眼前的一切，我们一家子的脸上都露出了幸福的笑容。

    母亲粉墙那样辛苦，又很危险，我曾试探着问母亲，扫舍时不粉墙行不行，母亲说：“你过年不穿新衣服行不行？”是啊，人要过年，房屋也要过年呀。

    后来，家里盖了新房子。新房外墙贴着瓷片，内墙刷着涂料。母亲再也用不着辛苦粉墙了，而我，也接过了扫舍这项重担。