人生半百，走过很多路。宽路、窄路、直路、弯路……曲曲折折，高高低低。闲下来时，仔细地梳理，有的顺风顺水，有的泥泞难行；有的记忆犹新，有的模糊不清，有的只是断断续续的片段，但最深刻的还是老家那些乡间的路。

    乡间的布局，村连着田，田连着村，分不清是村包围了路，还是路缠绕着村。放眼望去，村那边还是村，田那边还是田。田与田，村与村，或者田与村之间，纵横交错的是一条又一条的小路。

    我记得，出了大门，走过门前的打谷场，是一条机耕路。这条机耕路很长，东边连接通往省城的大马路，往西连接着一个又一个的村庄，看不到终点究竟是哪里，或许，没有终点吧。机耕路也就两米来宽，村子里男人走过，女人走过，大人走过，小孩走过，我也走过。因为是泥土路，雨天，泥烂路滑，胶鞋常常陷进泥里，使出吃奶的力气往上拔，结果，脚拔上来了，鞋还陷在泥里。有时，还会摔倒，弄脏了衣服和胶鞋，惹来母亲一顿责骂。晴天，泥巴结团成块，深一脚，浅一脚的，走路也不能掉以轻心，一不小心崴伤了脚腕子，轻则几天，重则十天半月不能上学。但因为是唯一一条大路，所以，这条路上，走路的，拉板车的，骑自行车的，开拖拉机的，来往穿梭，偶尔，还会跑来一辆汽车。热闹了路，也繁华了乡村。

    从我家到学校是一条连着一条的田间小路，那些小路曲曲弯弯，凹凸不平，一直向远方延伸着。看着脚下的路，思绪却顺着路在远方飞扬，那些懵懂的年代却总是做着烂漫的事。

    春天，小路上铺上了嫩嫩绿绿的小草，还有各种叫不出名的小花儿，春风轻拂，花儿摇曳生姿。放学路上，我喜欢一路采着小花儿，回到家插在瓶子里，放在我的书桌上，好似春天开在我的书桌上；夏天，草木葱茏，庄稼茂盛，我喜欢和小伙伴们赤着脚，踩在绿意盎然的小路上，感受着那种柔软轻轻搔揉着脚底，喜欢摘开得白绒绒的蒲公英，凑到嘴边使劲地吹，看片片花絮轻舞飞扬；秋天，稻谷沉了穗子，棉花开出雪一样的花朵，玉米飘着金色的丝，山芋甩出长长的藤儿，小路上到处洋溢着丰收的景象，我一路唱着老师教的歌儿，感受秋深秋黄；冬天，一夜风雪，大地一片洁白无暇，我背着书包，一步一步踩上熟悉的路，脚下咯吱咯吱的声响，留下了我深深浅浅的脚印，回首，我踩过的地方分明成了一条路。

    这一条条小路上，也印着父老乡亲的足迹，日复一日，一年四季，他们佝偻着腰，皱纹间积蓄着小路上的黄尘，面朝黄土背朝天辛勤地劳作。我帮母亲割过草，给父亲放过牛。我常常倚着门框，看着门前的小路，想着小路尽头的世界。

    上了高中后，脚下的路，也变宽了。家与学校之间虽然有宽阔的大马路，但我依旧选择可以抄近道的乡间小路。当这条陌生的小路在脚下熟稔于心，浸入梦里时，我挤进纷扰的城市，踏上了坚硬的水泥路，黝黑的柏油路。脚下的鞋，也由妈妈纳的千层底，变成了样式新颖的皮鞋。每天穿梭于喧闹的街头巷尾，看马路上行色匆匆的人群，看路边绿化带里蔓延的小草，摇晃的花儿。我总会想起曾经走过的乡间小路。那些路上，有父辈们默默耕耘的足迹，有我苦苦追寻的梦想。

    社会在发展，乡间的路也发生了变化。我家门前的机耕路早已拓宽，路面修成了平坦的水泥路，乡里很多主干道也变成了黝黑的柏油路。每天穿梭不息的车辆，也有了城里的感觉。

    脚下的路有千万条，但是，最让人念念不忘的还是那条来时之路，因为这条路最真，最纯，最善，也最美。

    路在变，人心不能变。只要能坚守自己的初心，无论什么路，都会让我们走得堂堂正正，坦坦然然，不会迷失了方向。