一碗、一案、一枝莲，暗香浮动。

    清代沈复在《浮生六记》里说，“以老蓬子磨薄两头，入蛋壳使鸡翼之，俟雏成取出，用久中燕巢泥加天门冬十分之二，搞烂拌匀，植于小器中，灌以河水，晒以朝阳，花发大如酒杯，缩缩如碗口，亭亭可爱”。

    这就有些像老儿童，举止夸张，如一幅漫画。他把莲子两头磨尖，塞入生鸡蛋中，在母鸡孵蛋时夹带其中，待小鸡雏出壳时取出，用燕窝泥加中药天门冬拌在一起，放入一个钵盂，钵中舀河水，引早晨的阳光滤晒……这样，开出的碗莲，有酒杯那么大。

    苏州人善种碗莲，从前有个叫卢彬士的老人，他所侍弄的碗莲，开始叫钵莲。莲花冰清玉洁，在他以为，须用定窑、钧窑烧制的精细古碗，方能养植，碗莲由此得名。生活温润的苏州人，夏季多种碗莲，栽出一缕荷韵清香。

    莲生池塘，惹人爱。一粒莲子，放在容器中清养，像沉淀水底，一动不动的鱼，吐纳一串小气泡，方寸之地，萍叶暗生，莲心吐蕊，兀自开放。

    门前几行垂柳，屋后一片池塘，下雨的时候也不感到寂寞，有雨点在荷叶上弹唱。

    倘若宅后没有池塘，爱莲人把莲用碗来种。莲在碗中，亭亭玉立，枯坐案头旁，便也能享受到荷塘清趣。碗莲不独是文人喜爱，有情趣的人也会养一碗莲。我到一食品厂访友，见简易办公的房舍前养了几缸荷花，屋内桌上名片缭乱，落一层灰，置一碗莲，主人忙里偷闲时便看上几眼。又在一棚户民居见有人家用旧脸盆养莲，置于屋檐下，隐隐有生气。

    装碗莲的容器，可以用一只青瓷莲花钵，也可以是一只紫砂小盆。莲只要有一掬清水，便会有站立舒展下去的理由。

    此时再添几尾小红鱼，在莲根须尾部戏游，“鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西”，一只碗，也因此变得生动起来。

    疏疏清水碧叶，微微呼吸，这正是养碗莲所要的效果，它可以惹得文人喜爱地看，一眸子的欢喜，一袖子的怜爱。

    中国文人向来寄情于大山水，又喜欢清新文艺小天地。养一清浅碗莲，有莲的清水里，同样也能养一碗月，莲、月风雅，共映于一只宽腹青瓷大碗中。

    碗莲供养的案头，最好能对着一扇木格窗。窗子是透气的，空气流动。窗子又是房子的眼睛，以窗做衬托，碗莲的视觉效果会变得朦朦胧胧、虚虚实实。

    碗莲是一个人的山水小品，它只供一个人欣赏。夏日，适宜朗读《爱莲说》，相看两不厌。

    一只碗，经过烧制，慢慢冷却，沉静下来，盛过饭与粥，菜和汤。得人巧思，用它来盛数片铜钱碧叶，倏地蹿出一枝荷，俏皮而灵动。

    周敦颐养过碗莲不？

    我在博物馆里见到宋代的碗，斗笠、草帽形状、大口沿、小圈足，有影青、黑、酱、白诸色，纹绘婴戏、动物、植物、文字。

    我有一只空碗，却不知与谁种莲花？