从老院子出来是一大片树林，虽然与院子只有一墙之隔，但都属于别家。在靠北的半坡上，有一棵高大的核桃树。四季轮回，它如同一个固执的老人一般，守望在这片土地上，伴随无数的人历经风霜雪雨，见证着悲欢离合。

    每年三月，这棵老树都会在粗壮的枝头上抽出嫩芽，树皮也被春风滋润得光溜起来。随着气温逐渐升高，高原迎来了干旱炎热的日子，日头将黄土晒得冒了烟，这时这棵树下却是充满了清凉，是所有生灵都喜欢的地儿。

    树荫也是夏天人们的最爱，晌午时分，母亲做好面后，端着满满的一碗，手里提着两个编织袋子，直接来到核桃树下，吃完面后将碗筷放在一旁，便将编织袋铺在草地上，然后倒在编织袋上沉沉睡去，往往因为日头移动，阳光从树叶间照到脸上才会被晒醒，转身一看，吃过饭的碗里爬满了蚂蚁。

    核桃的果子起初很小，如花生粒一般大小，被大大的树叶呵护着，在日头中慢慢成长。盛夏时节，便会长到乒乓球般大小，翠绿的果皮上被白点点缀，等不及的孩子们会摘下几个，剖开后才发现，里面还是一包水，离果仁成型还需要些时日。等待其实并不焦虑，因为大家都知道，这棵树从没辜负过任何一个人。

    白露前后，收完核桃，几场秋风之后，万物萧瑟，结完果实的核桃树落叶遍地，老人带着耙子，将落叶拢到一起，填满一担后挑回到家中，摞成高高的一堆。每天晚上，树叶被塞到灶膛里面纵情燃烧，为老人带去一冬的温暖。