这是一个荒弃的村子，道路已经荒芜，依稀可以看到黄土上的车辙印。村子里大小不一的院子，演绎了几代高原人的悲与喜、苦与乐。大门已经坍塌，青砖碎了一地，大梁和檩条也倾斜在地，无人照看的果树在院里疯狂生长，繁盛的果实已经无人收获，再也不见在成熟的日子所带来的喜悦。大门外的土梁上，一棵梨树在这里站成了一道风景，等着再也等不来的问候。

    院里长满了杂草，将根深深地扎到黄土里，三孔整齐排列的窑洞在无声地诉泣，门楣上的大字斑驳不清，窑顶泥皮掉了一地，炕上的草席依旧坚韧，方格花窗上的棉纸如永不消逝的雪花，在风中低声吟唱。灶台用细泥仔细抹过，掺杂其中的麦糠依稀可见，铁锅已经被拿走，只剩下一个黝黑炉灶，几片瓷碗的碎片打碎了时光，永远留了下来。这里曾养活了几代人，只是再也不会有热腾腾的馍香飘出。

    丢弃的家具都是实木的，用的是上好的土梨木和榆木。一堆旧衣裳中，棉花从右襟棉袄中探出了头，苍白而又无力地祭奠已经远去的岁月。

    那一夜，梦中的黄土院子里，花椒叶的香味从窗棂间飘出来，孩子们在嬉戏奔跑，可在他们中间，却怎么也找不到一个人的影子。