一只鸟儿叫着，扑楞楞从窗外飞过，惊醒了沉迷书中的我。

    在电子时代，纸质书仍旧是我密不可分的好伙伴。一个时期以来，我的闲暇时光差不多都是这样在窗边读书中度过的。

    合上书本，向窗外望去，追寻着那只鸟儿远去的身影，然后，转身把书放回书柜。蓦地，我的目光被一本旧书吸引——1982年出版的《勤学佳话》，一本小册子。看到它，往事涌上心头。

    少时家贫，父亲是工人，母亲是农民。8岁上学以前，我一直生活在农村，成天地里刨沟里淘，根本就不认字，也没见过书，更别说读书了。上学之后回到城市里，才与书打起了交道。那时，适合儿童看的书很少，流行的是连环画。但父母根本就没有多余的钱可以给我买连环画。所幸当时许多商店门前都有连环画书摊，一分钱可以看几本。为了看书，我每天上学放学的路上都会低头寻找一些废铜烂铁，攒多了以后到物资回收站卖掉，换得些钱后就兴冲冲跑到书摊看书。经常看得忘了回家吃饭，母亲也总是知道到书摊就能找到我。

    由于父亲酷爱写作，成了报纸的通讯员，时不时地会收到一些稿费，在一定程度上改善了家庭的经济状况。有时还会收到报社出的一些小册子，如《中国古代文学短文选》，这些小册子是我家最早的藏书，也是父亲为我反复读过的书，所以珍藏至今。渐渐地，母亲给我的早饭钱也增加了一些，我就省些下来，加上压岁钱，到新华书店去买连环画。到小学毕业时，我已经购齐全套《三国演义》《西游记》《水浒传》《岳飞传》，每天做完作业之后就看这些连环画，翻来覆去地看，百看不厌，爱不释手。

    中学六年里，我几乎不看任何与学习无关的书。那时正是金庸、梁羽生、古龙、琼瑶风靡全国的时候，同学们经常去学校附近的租书摊租书，一本接一本，看得津津有味、昏天黑地，而我始终不为所动。

    高中毕业，我到省外求学。当我第一次进入学校图书馆，看到那丰富的藏书，便发誓要把中学六年没能看的书全都补看回来。在那几年里，我既不四处游玩，也不谈情说爱，几乎把所有的空闲时间都用在图书馆里。唐诗宋词令我爱不释手，尼采、萨特、黑格尔的哲学让我耳目一新，《孙子兵法》《道德经》《易经》等则让我进一步领略了我国传统文化的博大精深……

    参加工作以后很忙，虽然也还在看书，但阅读量明显少了很多。

    结婚生子没多久，赶上国有企业改制，妻子失业了，家中经济顿时紧张起来。其时，我也面临诸多困境，急于为自己、为家庭寻找一个突破口。几经周折，我终于找到了，那就是翻译。那几年，我翻译的文章很受报刊欢迎，发表后还被转载。如今，我发表的翻译文章已近500万字了。其实，我的英语水平有限，仅仅是借助各种辞典能够看懂英文而已，译文做得好主要靠的还是中文功底，当然，这都得益于学生时代的阅读经历。

    突然有一天，在翻译一篇文章的时候，我感觉有些力不从心，不像以前那样顺手了，进行语言转换的时候思维迟钝了，一句话都要想上很久。我感觉到了累。虽然不想承认，但我清楚地知道，这几年光埋头翻译，几乎就没读过什么书，可以说，我一直在吃老本。

    在那之后不久的一个冬日晚上，和一位记者朋友一起吃饭，席间，不知怎的突然谈起了陶瓷。于是就听他滔滔不绝地谈起将来，旁征博引，如数家珍，仿佛是给我上了一堂中国陶瓷课，我又佩服又羡慕……也就是从那一晚，我决定暂停翻译，开始读书！

    由于多年翻译工作的积累，家中经济已经不再拮据，支撑得起我的读书需求。我一头扎进网上书店，淘起书来。早前因经济原因买不起的《唐诗鉴赏辞典》《宋词鉴赏辞典》《金庸武侠全集》《资治通鉴》《唐宋八大家文集》《约翰·克里斯朵夫》《莎士比亚全集》……全都买回家来。读书再次成了我闲暇之时最大的乐趣。周末下午，我总是用军用水壶泡上一壶金银花枸杞茶，带上几本书来到竹林里，静静地看，直到夕阳西下。

    回首半生，因为爱好，读了一些书，算不得读书人，只能算个爱书人。但是，就是这么个爱书人，却有着一些臭毛病。我本身有洁癖，于书尤甚。买回新书，在打开之前是要先洗手，然后给它包上书皮，之后我才开始阅读。早年，我看书从不在书上写写画画，看到精彩的地方拿本子做摘录。因此，我以前看过的书如果不是岁月留下的痕迹，仍旧跟新的一样。但是这几年受到一些书友的影响，我也开始在书上勾勾画画了，并且记录下自己的所思所悟。也是因为这个臭毛病，在我有能力买书之后，我从不去借书看也不把自己的书外借。除此之外，我还有一个爱书人几乎都有的臭毛病——喜欢向别人推荐自己觉得好看的书。2008年，我第一次接触到《遥远的救世主》这本书以及由其改编的电视剧《天道》，立刻被深深震撼。我读了一遍又一遍，从中学到了很多，悟到了很多。在这之前，除了《约翰·克里斯朵夫》，还没有哪一部书能够如此令我痴迷。正因为如此，我开始向亲友同事推荐，并买来送给他们，至今已送出去20余套了。

    随着年龄的增长，人生阅历也逐渐丰富，读起书来也与年轻时大有不同，正如张潮所说：“少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。皆以阅历之浅深为所得之浅深耳。”

    书读得多了，开阔了视野，增长了见识，陶冶了性灵，改变了气质，也丰富了我的人生。那一本本书，正如一盏盏灯，照亮了我人生的旅程。