闲暇时，我前去看望祖父母。远远地，就看到他俩并坐在院子的槐树下。祖父手捧着一本书，朗朗有声地读着，或许是眼神不好了，他读得极慢。一旁的祖母挨在他身边，正专注地纳鞋底，针线在她手里娴熟地穿来穿去。有风微拂过院子里花草的枝叶，暗香浮动，空气里呈现出岁月静好的气息。

    见我过来，祖父放下手里的书，说： “你陪着你祖母聊会儿天，三角梅的架子不太牢固了，我去修理一下。”我应了声好，便坐在祖父的位置上，跟祖母闲闲地唠着家常。很快，我就发现，祖母有些心不在焉，她的视线被祖父的身影牵着，手里的针线不自觉地慢了下来，她缝几针就抬头看看祖父，时不时嘱咐一声： “老头子，当心点。”这时，祖父便会缓缓地回过头，笑意绵绵地答： “放心吧，我种花比种地专业多了。”

    小时候，大家的日子都过得清贫。旁人家的院子里都是见缝插针似的种满了青菜瓜果，油菜、豆角、辣椒、南瓜，一茬接着一茬，用来改善伙食。而祖母的院子里却是一直养着很多花，月季、葵花、茉莉、菊花，还有一株蜡梅树，从春开到冬，绵延不绝。家里曾有人提起过要把花圃改为菜园子，却被祖父拦下了。他说，只要有他在一天，谁都不能动这些花草。想来当时祖父的态度定是异常坚决，才得以让花圃保留下来。我原以为是祖父爱花，毕竟是他买来花种、搭好花架、松土浇水、侍弄花草……后来，我听祖母讲起往事，才知道，爱花的人是祖母。

    祖父虽性格木讷，却对祖母极好。祖母说喜欢花，祖父便不顾家人反对，执意将院子里的菜园垦成了花圃，就这样一个五大三粗的男人愣是摸索着把种花养草的活儿做到了极致，为祖母打理出了一方明媚，岁岁年年。

    祖母手里的针线又停了下来，我顺着她的目光看过去，祖父恰巧也望向祖母，他站在花间微微扬起嘴角，脸上的皱纹比那些花儿还灿烂。祖父叮嘱着：“老婆子，你跟秋丫头说会儿话吧，老盯着针眼看，眼睛哪儿受得了。”祖母笑：“纳了一辈子的鞋底了，闭着眼睛都不会出错，不费眼睛的。”祖母的确是纳了一辈子鞋底，给子女做鞋，给孙辈做鞋，都是她亲力亲为，当然，做得最多的是祖父的鞋子。祖父年轻时挑水挖地，干的都是粗活，自然是很费鞋子。因此，祖母常常是白天干活，晚上抽空给他缝制鞋子。如今我们都长大了，鞋子都是从商场里买的最时髦款式，唯有祖父依旧穿着祖母做的鞋子。他说，买来的鞋子都是中看不中穿，没有祖母做的舒适。每到这时候，年逾九十的祖父一脸骄傲。

    也许祖父母这一辈子从未说过我爱你之类的情话，他们不说爱，却在漫长的岁月里陪伴着，亲密着，就像阳光照耀大地，春风拂过万物，安安静静地洇染出时光里的眉眼盈盈，倾世温暖。