我喜欢穿行在巷子里。偶遇清风，风在枝头踩动着小小的香樟叶，窸窸窣窣，似笔尖在纸上嚓嚓而行。风再大一些，将水桐树叶都翻动了，软扑扑的声响，仿佛水乡里的哗哗桨音，过了古老的桥洞，遥遥地鼓动耳膜。这时，光阴是清凉的、安逸的、馨香的，似水中的薄荷液，气息盈盈然地浮动在视线里。

    夏天的树木异常茂密，深深浅浅的绿色在小巷里拥挤着，整条小巷就那样绿起来了。空气是绿的，树影、人声是绿的，时光也是绿的。巷口有人将婴儿的衣物在尼龙绳上静静地摇晃着，像一阵散发着乳香的微微鼾声……那鼾声，竟也是绿的。

    到了黄昏，绿色稠成了暮霭，隔开天光在巷口聚拢，悬浮在头顶。巷内有人家，灯火会一盏一盏亮起来，轻轻地把影子拉瘦。带着自己的影子一路前行，要是碰巧有月亮跟上来，影影绰绰的灯火下，巷子犹如一截长长的丝绸水袖，在夜色中流淌。时光变得暧昧起来，走路的人好似步子一重，就可以踏进另外一个世界去。

    一条小巷，又弯又长，没有门，没有窗，我用一把旧钥匙，划过厚厚的墙……这样的小巷诗意，孤独，沉默，决绝，也充满向往。墙是红砖砌成的，刷了白色的石灰，却也已经斑驳掉了，爬山虎长得一季比一季旺盛，那斑驳愈发显得醒目。爬山虎长势正好时，会完全覆盖住两面的墙，如两道站立的绿色小河，完全一副山河翠碧云莽莽的架势。站在巷子里，我用手指，轻轻地触摸着巷内的时光，那时光里噌噌燃起来的是青春的烈焰，一下就惊飞了心里藏着的无数只安静的鸽子，扑啦啦地响彻一小片蓝天。

    老巷子的每一寸空气里，每一块砖瓦里，都蛰居着令人沉醉的旧光阴。

    一条老巷深处不打眼的铺子里，摆放着大缸大缸的米酒，氤氲着醺然微醉的酒香。地板有些潮了，春季的时候会长出小群的蕨类，酒缸用红绸子封了盖，像待嫁的新娘子，喜庆而隐秘。后院正煎着酒，酒水顺着竹节吧嗒吧嗒滴落到坛子里，烟从瓦隙中扭着身子攀爬到天上去，这烟，应是最先醉掉的那一个吧？

    再看那被岁岁年年的檐雨所磨损的石阶，有年轻的小媳妇坐在檐下纳着鞋垫，她脚边的一盆葱，正长出耀眼的青汪汪的颜色。葱叶尖上滴落着温热的洗脸水，盆里幽幽地冒着热气……那热气里，满是生活的香息，弥漫成温暖的最初模样。一位经常在门口打盹的老奶奶，似乎已经成了巷子的一部分，那么契合。她用身体盛着一碗陈年的时光，送给每一个细心的路人，然后内心安详地等待融入泥土。她的神情告诉我，老去并不可怕，那是一种光阴酝酿的味道……

    我现在居住的城市里有很多巷子，每一条都是—份古朴的欢喜。巷子，是这座小城柔软的腹地。巷内有好时光，绵藏岁月深处的幽谧与风情，无可替代。