在我的农村老家，甜杆儿随手可得。甜杆儿就是玉米秆，想吃的时候，人们随手扯掉卷着的黄绿色玉米叶，用牙嗑掉坚硬的玉米秆外壳，手捧着内芯嚓嚓地嚼起来，一丝清凉，一丝甜腻，像蜜一样，一直会甜到了心坎里。

    到了吃玉米的时候，母亲每天下地回来，左手挎一篮子玉米棒子，右手提着一把甜杆儿。姐姐赶快上前接过沉重的篮子，我也跑出去，接过母亲手里的甜杆儿。我先把多余的叶子撸下来丢掉，然后把自己想成一只熊猫，如同吃竹子一般大口嚼着甜杆儿。姐姐也抽出一根甜杆儿，仔细地嗑掉外壳，轻轻地咬下一截，闭着眼睛，很享受地在口里嚼着：“真甜呀！”“姐，让我尝一口你那根呗！”我的那根甜杆儿水分不多，嚼着有些柴，我觍着脸求姐姐。“还有那么多呀，你自己再去挑！”见姐姐不同意，我扑上去抢。“啊，你的手！”突然，姐姐看见我手上的血迹，甜杆儿的外壳不知啥时把我的手割破了，姐姐赶忙给我手上的伤口边吹凉气边包扎。我却毫不在意地伸出没受伤的手，趁机拿了姐姐的那截玉米秆。甜滋滋的味道在齿唇间游来荡去，是一股沁人心脾的甜。

    后来长大一些，我也跟着母亲下地收玉米了。烈日炎炎，玉米田中的热气蒸腾。不一会儿，大颗的汗珠就顺着脸颊、背脊往下淌。姐姐喘着粗气支招：“我们一起背古诗来转移注意力吧。锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知……，妈，这里有根没有长大的玉米秆！”只听到沙沙的玉米叶的响声，母亲从那边走过来道：“这就是甜杆儿！”再也没有比听到“甜杆儿”更能让我和姐姐振奋起来的事了！只见母亲手起刀落，细细的甜杆儿拿到了手里，麻利地扯掉了叶子，折成两半，我和姐姐就喜滋滋地吃了起来，热啊、累呀，都抛到脑后了。

    上中学后，家里的农田种上了很多经济作物。不种玉米，我们也就没有甜杆儿吃了。看我和姐姐郁闷，母亲就想办法，在田地边上见缝插针种了一圈甜高粱。甜高粱茎秆含糖量高，要比玉米秆甜得多，每年甜高粱成熟的季节，橙黄色的高粱穗沉甸甸地压弯了腰，我跟姐姐就坐在地头，乐滋滋地咂巴着高粱秆，吮吸着比蜜还甜的汁液。

    时至今日，我仍然会想起多年前的甜杆儿，那丝丝香甜让缺衣少食的我们尝到了生活的甜头，享受到了生活的乐趣。