病树前头万木春
——散议长篇小说《九十九个方子》
朱丹枫

 

    毛国聪的最新力作《九十九个方子》(作家出版社2022年版)无大咖作序烘云,无作者后记托月,无目录推窗见景,实为稀有,作家的自信带给我以好奇心、趣味性和视觉冲击力。

    现实生活总是在提供新的课题,召唤新的创造,而小说是人类精神产品,是创造者的有意为之。毛国聪的小说写作,心中波澜,笔底从容;思维宏阔,线索清晰;沧桑巨变,隐形磁河。他的经历独特,感悟独特,辨识度独特。他小说里的每一个人物都是独特的,作品反映的现实也是独特的。他充分调动一个艺术家的视觉、听觉、触觉、味觉、嗅觉,感知生活的本来面貌,并将之进行情感的熔铸与艺术的酿造,在现实中完成对生活的提炼与升华,使作品展现出新气象。

    小说以主人公吴守之的人生经历为主线,以茅医生和钟医生为吴守之把脉治病为副线,描写了改革开放四十年来中国大地上发生的沧桑巨变,深刻揭示了社会的复杂性和人的多面性。他着意刻画的这些人物,并不停留于描绘表层生活,而是深入他们的精神。作者笔下的人物,最突出的特点是残缺和病态,但作者不是带着作家高高在上的感知写他们残缺病态的精神世界,而是通过十多个栩栩如生的人物形象和波澜起伏的故事情节,痛其心狂口爽时的龇牙咧嘴和得意忘形,哀其耳聋目盲后的人性隐痛,为人物生爱,对笔下的人物充满了悲悯,表现出作家的温暖情怀。著名作家何建明认为:“‘医生’的方子能治病。作家的‘方子’能治人生的病。”

    过多的欲望,让人眼花耳乱,不辨色彩滋味,心思狂乱,德行受到妨害。有鉴于此,老子倡导收敛欲心,把精神专注于内,提出“圣人为腹不为目”,又有“塞其兑,闭其门,终身不勤”的对治之法。后世据此总结出“内视反听”的主张,如葛洪《抱朴子内篇》:“欲得恬愉淡泊,涤除嗜欲,内视反听。”《史记·商君列传》说得更直白:“反听之谓聪,内视之谓明,自胜之谓强。”遗憾的是,现代社会“损不足以奉有余”多矣、久矣,其性灵必受蒙蔽。编导周雪珍认为:“医生的方子医治肉体的病症,文学是治疗灵魂的药方。从这个角度看,《九十九个方子》是一本叩问生命之门、洗涤灵魂之书。”著名作家黄亚洲则强调:“中医的辨证施治究竟能否治疗现代病?世间是否存在一个诊治‘纠结虚无症’的方子?我想,当代读者是愿意与作者一起进行这番思考的,毕竟我们面临的现实问题太多了。”

    每本能让读者只看封面就冲动剁手的书籍,背后都是默默用心的装帧设计。装帧是有约束的狂想。有约束,又有狂想,二者是矛盾的统一体。热衷狂想而否定约束,难以介入装帧,强调约束而忽视狂想,装帧又成为桎梏,难出真正的装帧艺术。文艺创作中,一切稳重都是致命的陷阱,装帧亦不例外。很多时候装帧美,更像是一把钥匙,它能够帮助读者打开通往书籍心灵的大门,让读者更快速更直接地认识到书籍内心深处的灵魂。

    为营造小说的故事氛围,本书封面设计运用红色作为基调,加黑白配色,让人联想到人的皮肤肌理、血管、细胞,乃至或狂乱或恬静的心理状态。标准的白色处方签,姓名、性别、年龄、科别、临床诊断、住址、电话等将毛国聪独特的“精神内核”注入装帧,在书籍封面上致力于传达出某种声音,试图将设计语言和艺术与思想意识相融合。大量的留白,特别是处方签左下角的缺失,一行黑色的手写字体“九十九个方子”恰到好处地映入眼帘,让人很自然地记起处方的圣洁与温暖,医生的医术和社会百病的防与治。它以塑造相呼应的整体感,与单调的白纸黑字页面形成反差,独到的寓意为读者开启了解书籍内文的大门,这种尝试将装帧表达的情感与书的内容保持一致,最终呈现了这部书籍的内在美。在书的护封侧面附有作者的照片,背朝大海自信从容,手握口罩,模糊人影建筑,变化丰富,主次分明,繁而不乱,简而不空,新颖别致,富有哲理。“方子,不仅用来治病,亦可救世,这是作者的文学发现,也是此书的亮点。”著名作家唐达天推崇道。

    好书的装帧如同好酒的发酵,源自多种微生物在发酵中的“意外”的发生。发酵过程是生命无限变化的过程,这个过程中产生的书卷气、意外感和生命的美感,正是作者、编辑、装帧设计者想通过看似简单的外形设计,传递给每一位风雅读者的东西。至此,毛国聪对社会时弊的反思和懦弱自欺的嘲讽等,都能从书籍封面上借以传达,强烈的艺术感染力和鲜明的特色以及独到的个性,既让人心情愉悦,又让人沉醉畅享。

    “只有当你露出凶残的牙齿时,才会发现猎物;只有当你成为猎物时,才会看见狰狞的面孔。”毛国聪的文字一方面暴露了人性恶的一面,另一方面也洋溢着“一个时代过去了,一个新时代正昂首阔步走来”的坚定信念,彰显了“本来无一物,何处惹尘埃”的高妙意境,昭示着对美好生活的向往。如果内心不强大,那表现出来就只能是软弱,而不是柔弱。因为弱者才会残忍,只有强者懂得温柔。

    《九十九个方子》的笔触温润,装帧暖心,像是被注入了一股活水,汩汩而流。毛国聪说,一坛在窖里存了三十年的酒,一定是好酒,一本在心里“存”了三十年的书,读者也一定会给予中肯评判。

    我们所在的时代是一个发展迅猛的数字时代。在这样的时代环境里,我们需要停下脚步关注我们的肉体病变,更应该提防我们的精神病变,特别应该允许通过忘却的方式让自己减少绝对的对“物”的控制感。从历史和现代、人物和社会、医学和科学的角度审视“忘却”这个过程。当读者研究书中的文字时,会产生相应的联想,而这联想将通过书籍的装帧来增强阅读体验,阅读时不会产生时代陌生感,反而能见识人体自身疗愈历史的源远流长,增强着我们不断流动的整个人生。

    小说《九十九个方子》去“P图”,关“美颜”,除“滤镜”,减少欲望,返璞归真,抱真守一,顺道而行,保持内心的真元,为此,远离纵情声色犬马的浮华生活,而保持简单知足和自我真我的生活品质。毛国聪想在这本小说里传情达意:尽最大能力治病救人。唯有超越望闻问切之“有”,才能达到天使人心之“无”,获得生命的真正自由和快乐。当人们在历史和现实的镜片中,看到那个更加美好,更加与众不同的时代和人性时,相信对于人生,对于未来,也多了些勇气、力量去面对。这是人类的宿命,也是人类的使命。

 

当前:4版(2022年08月19日) 上一版 下一版