人到中年，总时不时地忆起年少时的一些人和事。饮食，通常是打开记忆阀门的一只手。

    小时候，生活不富裕，买不起零食，我们喜欢吃一些野果子。板栗、桃子这些有主的果子，当然也是我们的最爱，但只能尝尝，不能多吃，因为父母要拿去卖钱贴补家用。而枳椇、金樱子、刺泡儿等野果子，可以放开肚皮来吃。村子后有几棵枳椇树，无主，人人可摘而食之。枳椇，俗名鸡脚爪，一簇一簇长在树上，水分未干时偏酸，风干后很甜。我们将镰刀绑在竹篙上，将枳椇割下来，放到家里存几天后再吃。金樱子长在山间，成熟后果皮是橙黄色的，长满了刺。夏秋季节，我们到山里砍柴，休息的时候摘一些金樱子放在草地上，用脚踩去上面的刺，剥开，去籽儿，吃外面的那层果皮，味道酸酸甜甜。阳春时节，山里随处可见刺泡儿，刺泡儿就是山莓，酸甜多汁，很好吃。现在生活好了，孩子们对这些野果子恐怕知之甚少。

    童年时，我还喜欢吃一种自制的零食——辣咸菜。取一个晒干的红辣椒，从蒂部剪开一个口子，掏空籽儿，往里面塞入咸菜，滴入两滴菜籽油，然后开吃，味道酸咸微辣，我觉得很香。我告诉儿子这个吃法，他瞪大了眼睛觉得不可思议。

    当然，最难忘的，还是杀猪菜。小时候，我经常要打猪草喂猪。家里杀猪，是我最快乐的时刻，因为可以美美地吃一顿杀猪菜。杀猪菜的做法很简单，母亲将猪的颈脖肉（这个地方的肉不值钱）、肝、小肠、连贴（猪脾脏）洗净切好，放锅内一起炖烂乎，再下入焯好的猪血。待熟后，母亲给我们每人盛一大碗，母亲总是将颈脖肉切得很大块，我们吃起来非常过瘾！参加工作后，我在饭店里吃过几回杀猪菜，总吃不出童年时那种美滋滋的感觉来。

    读高中时，我在寄宿学校。那时候，我们习惯早餐吃米饭，米饭能扛饿。大家用一个铝饭盒盛饭菜，饭和菜打一块儿。我宿舍一位同学发明了一种节俭的方法：早上买好米饭，打一份四毛钱的大蒜炒豆腐泡；菜里面有点肉，还有很多汤汁，回宿舍后，把米饭上的菜全拨到备好的玻璃罐里，早餐就吃汤汁拌米饭；午餐时，只买饭，不买菜，菜就是早上拨在玻璃罐里的大蒜炒豆腐泡。这个方法非常好，我们纷纷效仿。到现在我还经常让老婆给我做大蒜炒豆腐泡，但老婆往往会在里面放很多五花肉，儿子喜欢吃肉，我吃大蒜豆腐泡。不知怎的，这道菜我久吃不厌，吃着吃着，眼前就闪过高中时苦读的情景，也许，我吃的不仅是菜肴，更是情怀，是向往昔纯真而又充满奋斗激情的岁月致敬！

    考入江西师范大学后，我感觉味蕾得到了非常满意的刺激。师大的大包子最让人难忘，五角钱一个，个大，有平常包子两个那么大，馅料饱满而鲜美，有一大坨肉和半个鸡蛋。大排，算是比较贵的菜了，也是五角钱一份，一根细肋骨连着一大块瘦肉，美不胜言。当时，学校每个月给我们发47.5元的伙食费，有些女同学当月用不完。当然，两年后，物价上涨，食堂菜肴价格也略有提高。其他学校的朋友到师大来看我，我没钱请他们下馆子，就请他们吃食堂，他们说：“食堂伙食这么好，何须下馆子？”大学同学聚会时，大家总要对师大的伙食礼赞一番。我读书生涯的句号处，有一种香味，和书香一道，钻入骨髓，成为了我生命中永恒的温馨记忆。

    梁文道说：“所有写饮食的文章，写到最后都成了怀旧。”是的，真正让我们牵肠挂肚、念念不忘的，并不是饮食本身，而是我们曾经的年少时光和人生的百般滋味。回不去的年少时光，在与食物重逢时瞬间醒来，那些温暖而酸涩、甜蜜而惆怅的情怀，在我们心间酝酿出深沉的感动……