时令已过寒露，天渐渐地凉了，故乡熟悉的秋天也来了。

    门前的山披上青黄，山下溪水变得清亮，一直向西流去，在阳光下闪着光。

    马路两边的栾树，金黄的花落了一地，但它的枝上又挂满了红色。其实，那不是它的花，而是它的果，一到秋天就是这样。

    小河里有几只大鹅，一会儿昂起头，引吭高歌，一会儿低下头在水里慢慢地游，红掌拨着清波，清波拉着长线，在夕阳下闪动。

    院子里最丰富，赤橙黄绿青蓝紫。两棵桂花都开了，东边的是银桂，西边是丹桂。白的，红的，满枝满桠，无需有风，香气一阵一阵地透来，香中混合着一丝甜味。

    我栽树都是成对的，东西各一棵，两两相对，默默相望。

    两棵杏树的叶子似乎正茂，绿得有些发黑。它们春天结了那么多的杏子，一点都没伤元气，伸展的枝条，蓄积着明年的力量。

    两棵紫薇也开着繁密的紫花，花的中间是黄色的蕊。微风轻起，花团轻摇，似乎在向我致意。

    柿子红了，今年的柿子结得特别多，采了好几次都没有采完，仍有许多在树梢上，像是一盏盏灯笼，高高地挂着。

    上周采下的柿子，放到现在，熟透了，红得像水晶一般。果蒂自己脱落了，成一个小凹槽，用指甲轻轻地挑开，红亮晶莹，几乎能流动。缓缓地吸一口，流进每一条齿缝，渗进每一粒味蕾，甜蜜中有着一份微凉。

    石榴也红了，全部裸露出光光的身子。虽比不上街上卖的那么大，但一个个很结实。母亲说它们是“铁蛋”石榴，硬得很，靠手是剥不开的。摘了一个，用刀背敲了一下，暗红的籽暴露出来，特别地甜，比街上卖的任何一种都要甜。

    它的甜，和柿子的甜不同，柿子的甜是一种浓汁的醇厚，石榴的甜是一份甘霖清纯；柿子的甜在口中慢慢地蠕动，石榴的甜是一份小小的滋润。

    靠着院墙的是菜地，种着各种菜，一片的绿，油油地放着光，感觉比春天还蓬勃。

    大蒜秀气得很，像豆蔻的少女。空心菜茁壮，分明是小伙子。黄豆有些老了，但有着一份饱满。山芋也插了苗，埋着头一个劲地疯长。

    洗澡花也不甘示弱，卖力地开出粉红的花，散着奇妙的香。这香，描摹不出，不是梅香，不是荷香，也不是桂香。到底什么样的香？只有你来了，闻过才知道。

    我有些迷糊，这不是秋天吗，怎么满院的生机？

    那只大公鸡来了，带着六只母鸡，走起路来昂首挺胸，笃笃笃地，睥睨一切。它扇动了一下翅膀，伸长着脖子，高亢地叫了一声，好长时间才落下音。

    如果你不明白“高亢”这个词，那到我老家来，听听这只大公鸡的叫声。它的叫声唤醒我沉睡很久的东西，让我感觉故乡的秋天过后是春天。