老旧小区，封存着城市的记忆。

    二十年前，我随父母从四十多公里外的小镇搬到县城的新家，所见一切皆是崭新的模样。那时县城还没有高楼，这排裹着黄色外墙瓷砖的六层建筑，在夕阳下泛着柔光，有些与众不同。新粉刷的大门还残留着淡淡的油漆味，几滴白色的涂料调皮地“点缀”在了还未安装的小区金色招牌上。

    小区的院子四四方方，环抱着一个椭圆形的花园，花园里有几株新移栽的大叶榕和一些灌木，树木的叶子还没有完全舒展开，像一群初来乍到的羞涩少年。邻居阿婆把一棵小树苗种在花园的空地上，我蹲在一旁看着，阿婆说：“这是黄葛兰，长大了开花香得很！”

    刚搬来的几年，父母工作的地方离县城很远，我在学校寄宿。周五晚自习结束，我兴奋难掩一路奔回小区，门卫大叔看着气喘吁吁的我笑道：“又是你这个娃娃，背个大书包还跑那么快！”我扶着腰喘着粗气在楼下看着楼上家中的灯光，知道父母早已在家等我，心中涌起一阵暖意。

    二十一世纪初，小区的汽车保有量还不多，楼下院子很空旷。周末，父亲会带我到楼下打会儿羽毛球，累了我俩就坐在花台沿聊天，母亲一边做饭一边透过厨房的窗户向我们张望，我们父女俩便一齐转身，笑着向母亲挥手。父亲说：“家就像我们的加油站，周末回来加满油，下周又打起十二分的精神去奋斗。”我点点头，表示认同。

    老旧小区的一头连着过去，一头连着未来，向前翻阅，是写在日记里的回忆；向后翻阅，是城市更新的美好蓝图。

    近十年，县城变化得很快，作为本地人的我有时出门也需要导航了，高速通车、第一批大学生在大学城入学、第一个城市综合体落户、高楼不断拔地而起……一座现代化新县城正在崛起。

    小区建成至今已有二十余年，那几株大叶榕早已成了老前辈，四季的变化很难在常绿乔木的躯干上留下痕迹，它们是季节里的逆行者。秋冬时节，落叶乔木的树叶萧萧落下，那几株大叶榕却没有凋零之感，寒风中依然停僮葱翠，春风吹过，嫩芽萌出，老叶方才纷纷落下。

    几年前的一天，母亲打电话让我回家吃饭，我在小区大门二百米外才找到停车位。走回小区，我在院子里站了一会儿，见曾和父亲打羽毛球的空地上已经停满了车，心生感慨，不知从何时起，小区停车成了难题。我抬头往家里的窗户望去，看见外墙瓷砖的纹路里已积了厚厚的灰尘，白色的墙面也已经斑驳。不仅如此，小区外的路面破损，小区内管道老化，墙面脱落……记忆中的新家好像突然就变得陈旧了。

    我担心父母年纪大了，生活在老旧小区里会有诸多不便，但母亲却喜欢这里的烟火气，也更愿意住在熟悉的地方，后来父亲离世，连同我们对父亲的想念也藏在了这里，更加难以割舍。

    一个个老旧小区，走进去是时代的变迁，走出去是变迁中的时代。近年来，党和国家越来越重视城市更新和老旧小区改造，我们的小区也开始蜕变，在保留烟火气的同时，将过去那些陈旧的、已不再适用的部分进行更换、整改和升级。水泥路面变成了沥青路面，破旧墙面改成了文化墙，拓宽路面新增停车位，实施内涝治理和管网改造……今年，小区开始加装电梯了，母亲说：“你不用再担心我住在这里不方便了，咱家小区还能再住二十年。”

    邻居阿婆亲手种下的黄葛兰树苗如今已枝繁叶茂，黄葛兰的香气馥郁浓烈，盛开时阿婆总会摘下送来几朵。母亲用针线把花串在一起佩戴在衣服上，两岁的儿子见了，淘气地从外婆衣服上拽下一朵，乐得咯咯咯地笑……小区的烟火气仍在，面貌已焕然一新。