傍晚，独坐窗下翻读案头的一摞旧书信时，一场绵绵密密的黄昏雨，突然不疾不徐地落了下来，轻轻柔柔地打断了我遥远而缥缈的回忆。窗外，天色微茫，雨声滴沥，一种说不出的苍茫四下伸展着，一时分不清是真是幻。

    年少时收到的旧书信，是我至今仍存放在母亲家的为数不多的旧物之一。虽然近来已鲜少翻看，但每每想到它们仍被妥帖安稳地摆放在昔日陪伴着我的旧书柜上，心里就会腾起一种逝去时光并没有消失的笃定和踏实。无论何时，无论何地，那些泛黄的书信里轻吟浅唱出的旧时光，都能照亮我的记忆深处。

    千百年来，鱼雁往返的书信文化，一直是人类生活中最美好、最甜蜜的体验。可在书信已失去通信功能，正走向衰微的今天，写下一封翰墨生香、情深意切的信，然后寄往远方，并耐心期待着回信的种种浪漫，恐怕早已在人们的生活中杳然绝迹了。

    我是幸运的，没有错过这道专属于书信的独特风景。我的中学和大学时代，写信和等信一直是我生活中最重要的事，现在保存着的旧书信，大多数都是当时收到的。这些旧书信是我宝贵的人生资料，我一直视若珍宝。上学时，每学期放假，这些书信都一定会被我小心翼翼地放在行囊深处最安全的地方，一路辗转奔波地带回小镇。工作后，每逢搬家，它们也总是我首先想到要带走的东西；结婚后，我把它们和我的少女时代一起留在母亲家，转由母亲代为保管。这么多年，它们始终是我生命中不可或缺的一部分，是我难以舍弃的曾经的自己。每每翻阅起这些旧书信，记忆深处那些鲜活的面孔，就会带着真挚的笑容跃然在我眼前。

    一切都太匆匆，岁月流走得迅疾而又有些冷漠。那些一个个信封里装着的一页页泛黄的信纸上，是用时光的笔墨泼洒出来的，一个个遥远的故事，一段段久违的感情，一个个尘封的旧梦，它们是我渐行渐远的青春。

    前些天，坐车途经小镇的邮局，一个伫立在门前熙熙攘攘的热闹街头的绿色邮筒，突然闯入我的眼帘。人潮人海中，它那明显被遗忘的孤单身影，显得特别寂寞而冷清。当我恍如隔世般，远远地看着它时，那些懵懂岁月里，关乎书信的林林总总的泛黄记忆，竟急匆匆地从车窗外向我迎面扑了过来，我又一次闻到了时光特有的气息。

    那天回家后，我久久地端坐在书桌前，恍然望着一张整齐摆放在眼前的信纸，很想写下一封时隔多年的信，可提起笔时，竟是长久的语塞和茫然。

    原来，我早已不知如何写信。