童年时期，父母出海做生意的时候，我便暂住在外婆家。

    外婆家有一个小院，院子的土墙边有棵葡萄树。葡萄树随着时间任意生长，直到夏日，一串串晶莹剔透、即将成熟的葡萄挂在藤上，对于喜爱吃葡萄的我来说是一个巨大的诱惑。好不容易等到葡萄成熟，却常常不见了葡萄的踪影，有一次我好奇地问外婆，才知道外婆将葡萄分享给了左邻右舍。

    一直以来，我吃的葡萄基本是外婆从市场上买回来的。有一天，我随外婆去镇上赶集。集市上，单单水果摊位就摆了一长溜，其中就有葡萄。

    我看见有位卖葡萄的老奶奶大声吆喝着，说她的葡萄刚摘的，新鲜便宜。可能因为葡萄的品相不及其他摊位的好，鲜有人购买。

    外婆拉着我的手，向老奶奶的摊位走去。“外婆，旁边摊位的葡萄又大又紫，我们去别人家买吧。”我说道。

    外婆却指向那位老奶奶：“你看，那位老奶奶看上去80多岁了，是不是比外婆都还大，到她那边买，不仅可以吃到葡萄，还能帮助老奶奶，让她早点收摊回家。”说完，外婆便去老奶奶的摊位挑选了几串色泽、串儿还算像样，颗粒还算饱满的葡萄。

    儿时懵懂，长大后我渐渐明白，原来人的德行比又大又好看的葡萄还要有价值。

    那天晚上，我正写着作业，外婆见我愁眉苦脸，一股脑儿思索着，感慨道：“现在的娃上学真辛苦。”说完，叹了口气，转身去取了一半白天购买的葡萄走向厨房。

    外婆将葡萄洗净后盛了满满一盘，笑着对我说：“这是xy方程。”我惊喜不已，“您怎么知道方程？”

    “我们学过。”外婆自豪地说道。外婆给我讲了她的过去，告诉我，将来的日子若要像葡萄一样从酸变甜，就必须上大学。

    我顺手拿起一颗，递给外婆：“外婆，我听你的话，你也吃。”“我那里有。”外婆指了指装葡萄的袋子。我知道外婆留下的那些是给一会到来的表弟的。

    表弟来后，外婆洗了剩下的一半端给他。“哥，你也一起吃吧。”表弟对我说。“拿去给外婆吧，我这里还有，我们一起吃。”表弟兴奋地把整盘葡萄端给了外婆。

    当时，外婆笑着说：“你们长大了，也要买葡萄给我吃。”我们异口同声地说：“嗯。”

    时光如白驹过隙，我们渐渐长大了，而外婆却老了。原本外婆的晚年生活很幸福，但突如其来的一次意外跌倒，外婆被查出患有阿尔茨海默病。起初，她还只是记不住琐碎的杂事，后来，她开始渐渐不记事了，最后连我都不记得了。

    最后一次去看外婆，一进门，我看见外婆剪短了头发，面容却十分憔悴。我趴在她的轮椅上，问她累不累。她看着我，眼神空洞，毫无表情。

    我贴着她的耳朵叫她：“外婆，你知道我是谁吗？”她傻乎乎地望着我，痴痴地问：“谁？我不知道。”

    “我是你的外孙，还记得吗？”我的内心突然很不是滋味。

    “噢，大外孙。”她想了许久才回过神来，“葡萄，葡萄……”

    听见外婆说出葡萄，我的眼泪就不听使唤地往外涌，怕被她发现，只好赶紧收回情绪。

    “你们也不多来看看我……”“嗯，你看我给你带什么来了。”我打开手中的袋子，给她看。

    “葡萄，葡萄！”她很是激动。

    我赶紧拿出一串葡萄，小心翼翼地用温水洗干净。然后摘了一颗最大的，剥了皮，喂给外婆。外婆眯起眼睛，慢慢地，轻轻地咀嚼，嘴角止不住地上扬，说：“很甜，很甜……”

    那个夏天，葡萄熟了，外婆走了。那一刻，我怀念儿时的自己，如今再也无法体会到那时的葡萄滋味了。