学生时代，我痴迷于文学类书籍。那时经济条件有限，买书很少，偶尔遇到喜欢之极的书便买下来。买回家的书，放在案头，有时间就翻看。有些书一读再读，每一遍都有新收获。

    有人说，认真读一本书，相当于把书看厚了，一本可抵两三本。我真有这样的感受，一本心爱的书被我翻来覆去看，觉得内容越来越丰富。那时我有个习惯，就是一边看一边在书上写些所思所感。我的书上，密密麻麻写满了随感。有时我与书中的人物对话，有时与作者对话，有时由书的内容联想到自己的生活，总之就是想到什么说什么。那类的文字，像心灵独白，也有日记的私密性，所以一般情况下我不会把自己的书借出去，怕别人看到自己的心路轨迹。

    记得那时，我买过一位不知名的诗人的诗集，以至于多年过去了，这位诗人好像销声匿迹了，我后来再也没有读到过他的诗。但当年他的诗照亮了我的青春，那本诗集的风格与汪国真类似，里面有很多让我心动的句子。每当读到一些美丽的诗句，我随手就在旁边来上一句，就像与诗人唱和一般。有时觉得我写下的句子比诗人写下的还要有味道，便自鸣得意一会儿。青春飞扬的年代，我的思绪也是飞扬的。那本薄薄的诗集，空白处几乎被我填满了。

    我刚参加工作那年，迷上了张爱玲。那时挣工资了，除了交给父母一部分外，剩下的钱我全都买书了。那个时代没有手机，我的业余时间都是读书。读书对我来说是消遣也是享受，因为读书的时候我会感到放松和愉悦。那时我买了张爱玲的一本文集，里面有《半生缘》《金锁记》等。那本书上的字特别小，而且行距紧密，空白的地方很少。我逐字逐句看下去，看到精彩处就抓过一支笔，随心所欲地写。记得看到《半生缘》里曼桢与世钧重逢，曼桢说：“世钧，我们回不去了。”看到此处，我情难自抑，竟忍不住哽咽起来。在那样的情绪下，我写下了大段的随感。其实那种感情，哪里是当时的我能够完全领会的？只是觉得一段爱情故事的结局太过锥心，于是唏嘘不已。待到多年后重新读那本书，才明白“回不去了”几个字包含的种种人生况味。

    后来我买了一本《红楼梦》，虽然年轻时看过，但是借阅的。《红楼梦》买回家，我重读的时候，却不敢在上面“乱写”了。心里隐隐觉得，对《红楼梦》这样的书应该有足够的敬重。况且已经有无数名家解读过《红楼梦》，我又能读出什么新意呢？不过我知道有带脂砚斋批语的红楼梦版本，脂砚斋究竟是谁尚无定论，但这个人大概跟我有一样的习惯，喜欢把一本书细嚼慢读，让一本书变得厚厚的。这样想着，我很为自己的读书习惯感到得意。

    记得有一次，一位朋友借了我的一本旧书去读。还书的时候，她对我说：“哎呀，你看书的时候可真够矫情的，写了那么多批语，一本书被你看成那样，也是值了！”她这样一说，我便翻阅起那些被我批注过的旧书。此去经年，时过境迁，再看当初写下的那些文字，确实有些矫情，就像翻看从前的日记，当初的情感已经冷却，当初的故事已经沉落，再回味已没了曾经的感觉。不过，那些“矫情”的批注，何尝不是我丰饶生动的过往岁月的记录？

    那些被我看厚的书，被文字记录在案。我想，如果有一天我的书也被人这样看过，应该是一种幸福吧。