我的家乡在渭水北岸一个偏僻的村子。20世纪70年代中期，物资匮乏。开了春，正是青黄不接时，除了小麦与油菜这些田里的主角，各种野菜作为配角，在经过几场春雨的滋润后，也不甘寂寞，一茬茬“呼啦啦”从地下冒了出来。田间地头，有叶面光滑、全株含着白色汁液、捻烂便会沾手的苦苣；有枝干带刺、叶片碧绿的枸杞芽……这些野菜就成了人们竞相采摘的对象，与家里有限的粮食搭配在一起渡过饥馑。

    在野菜蓬勃生长的季节，在田间地头、马路边、塬坡上，不知何时，一棵棵刺蓟悄悄拱出了地面，先是露出一片片长着蛛丝绒毛般的小叶子，嫩嫩的，绿绿的，一簇簇，它们毫不起眼，却默默地装点着家乡的大地。过上不久，它们也会从叶子中间长出一朵朵紫色的小花，叶子边沿的小刺也渐渐变硬扎手。这个时候，母亲常说：“趁着刺蓟正嫩多挑些，现在是吃刺蓟面的好时机。”

    出了门，到处可见提着竹笼、拿着铁铲挑挖刺蓟的妇女、老人和孩子。人们不失时机把这些能够下肚的东西纷纷采回家，择洗干净，用刺蓟做绿面，那种独特的味道，令人回味无穷。

    擀刺蓟面是母亲的拿手活。她先把挑回来的刺蓟洗干净，放进开水锅里焯一下，然后捞出来，接着开始和面。和面时，母亲把刺蓟和面粉一点一点放在面盆里，用手掌使劲搓成干面絮，然后再和成面团。这一过程看起来容易，做起来却有一定难度。首先，面必须和硬，这就要把加水的量拿捏好。其次，因为面硬，就必须使劲揉，要是揉面的功夫不到位，擀出来的面条就不好吃，影响口感。再者，刺蓟的绿汁也不均匀。尽管母亲身体较为瘦弱，但每次和面与擀面都毫不马虎，不惜力气。经母亲之手擀出来的刺蓟面颜色绿、色气正，嚼起来筋道、口感好，让我们一家人百吃不厌。除了我们一家，村里的乡亲几乎都爱吃刺蓟面，因为在那个艰难困苦的岁月，似乎再找不到比刺蓟面更好吃的东西了。

    岁月的车轮无情地碾过多少个春夏秋冬，不知不觉间我已步入知天命的年龄。每当春天来临，我或到屋外散步，或徜徉在田间小路上，看见身旁脚下一棵棵绿莹莹的刺蓟迎风起舞，往事便在眼前一幕幕闪现。刺蓟面啊，散发着缕缕清香，激活了我的味蕾，充盈着我的回忆，曾经让我饥肠辘辘的童年得到温饱和欢快，那种苦涩伴随着香甜的日子，一直再现于从童年到中年的梦中，是我内心深处永远也抹不掉的乡愁。