锄、铲、弯刀、镐头轮番在手中挥动，母亲最忙碌的夏季到来了。

    初夏拽着晚春的衣襟，急急而来。老屋后果树下、菜园墙角边，风儿燥热不安地吹来，拂动着蓬勃的秧苗。太阳热辣，涌动的暖流从村庄这头窜到那头，大地上已是生机勃勃。

    铲子沉闷地扎进菜园松软的土里，新鲜的泥土翻出来，潮润的气息扑腾着，从泥土里冒出来。母亲带着陈旧的斗笠，蹲在垄沟里间苗。

    菜园一角是母亲的玉米田。玉米苗借着风力和雨水噌噌地长高了一两寸了，株株玉米苗抖动着稚嫩的叶片，在风中颤动。母亲先是在垄沟站定，弯下腰，再弯下腰，靠近秧苗，坚定地挖出多余的玉米苗，瞅准缺苗的位置，将铲子扎进去又掘开一个深窝，间出来的玉米苗被摁在土窝中央，一手扶正，一手用铲子将垄间散落的泥土回拢来，埋上、压实。

    母亲种了一辈子田，她眼里哪儿容得下一垄禾苗残缺。她要苗齐整，她要一行行茁壮的玉米苗在田间生长、拔节、出穗、结棒。想到这些，母亲浑身充满了力量，手起铲落，间苗、挖苗，挖挖挖，头也不抬地挖呀挖。

    许是累了，母亲慢慢地直起腰，有几道裂痕的手拄着铲把，坐在地头的木墩上喘着粗气。我把一碗凉白开递过去，母亲双手把着碗沿，咕咚咕咚地将水一饮而尽，抹着嘴角的水滴，嘟囔着：“老喽，不服老不行呀，腰还来劲了，干点活要工钱！”夏风吹过她消瘦的身子，母亲理了理垂落的花白头发，抹了抹鬓角流下的汗水。

    歇了一阵，母亲拎着锄头、镐头来到果树下，查看长势正旺的细辛。层层叠叠的叶片簇拥在一起，挤得密不透风。母亲俯身，拨开叶片，露出纤细而直立的茎秆，抚摸着紫棕色的花萼。直腰，看准，抡起镐头掘下去，一墩细辛被撬动起来。蹲下，双手紧握茎秆，抖落泥土，小心翼翼地一株一株扯拽开，摆放在柳筐里。疏通了气流的细辛仿若打通了任督二脉，一副欣欣然的样子。

    全部种苗选好、挖出，母亲一手挎着柳筐，一手拎着铲子踱步到老屋后。一垄一垄把地掘开，一行一行摆齐细辛，埋土、踩实，一趟一趟浇灌。我唤了声“娘”，母亲没有回应，母亲看细辛苗看得入了神，她一生中把无数的表情给了土地，田记住了，苗记住了，吹过田地的风也记住了。

    母亲拄着锄靠在槐树干上，目光投向新开垦的田地和栽种下去的新苗上，眼里满含希冀。

    只因闲不住，母亲长年穿梭在田间地头；只因我喜欢细辛的清香，母亲就翻山越岭将一株株山间的生灵移到菜园墙角边，隔几年翻栽一遍。

    老天看着母亲弯腰、直起，把自己的热情付之鸡鸭鹅狗，奉献给果树土地，老天收起云，变成雨，再下到母亲的田里。瞅见汗珠子成河流下，就招来一阵风，让母亲享享凉。

    忽然间，母亲就老了，更多的力量从她的身体离去，可她仍然以年轻的姿态挖动着田地、庄稼、秧苗，翻动着春夏秋冬。时光在母亲的心里失去了威严，夏天在母亲的挖动下活跃、灵动起来，母亲挥舞着农具，在一株玉米、一颗细辛、子女心中铺垫着沉甸甸的幸福。