爷爷的月饼是藏在床下的。在婆婆的责骂声中，爷爷变魔术般从床底陶罐子的盖子上拿出一个大饼子，递给了我。是的，我看到是在盖子上，而不是罐子里。那是一个实心的饼，除了细碎糖粒没有其它花里胡哨的馅料，焦香的外壳上则撒了一些芝麻。虽谈不上有多可口，但充满魔力的出现还是吊足了胃口，饥肠辘辘的时候，便也成了甘旨至味。

    爷爷兑现承诺，着手准备中秋节的白糍粑。赶场买来糯米，用清水洗净，浸泡一夜后放入甑子里蒸熟。在石臼里用石杵舂成米团，再压成饼状。外面裹一层炒熟的糯米粉，免得粘连，一个个排好放入簸盖晾起来，大功告成。

    中秋那天，大小姑姑两家人也回来，一大家子人聚在了一起。月亮从远处的山巅升起来了，那么大，那么亮。月光洒落，屋顶镀上银色或微微带点金色，银辉也穿透了筒子楼大通廊的栏杆，铺满门前。四周都是山，眼前是一个刚刚好的盆地，刚好能够容纳工厂和家属区。这个山沟，不大不小，就是我们生活的全部。

    我比大小表弟略大，需要上晚自习，一下课便跑得飞快。和枯燥繁重的学习相比，外面的世界更精彩。头年到家只看了中秋晚会的尾声，李谷一老师正在演唱主题曲《神州一片月》。这年，中秋晚会时长加长了，我便看了更多。看电视的间隙，我却担心着父母考问学习情况，毕竟初中以后数学成绩就下滑了，拖后腿，加上自己贪玩，排名一路下滑：年级第二，第八，十几，三十几……摸底考试结束了，但没出分，被问一次，担心一次，干脆说没考，免得唠叨。还有一些伤害来自攀比。大表弟比我更贪玩。我们玩起成语接龙游戏，我和小表弟不相上下，大表弟落了下风，被大姑姑和大姑父当面数落“将来只有当工人，摇车床”。大表弟突然也不开心了，收起笑容，脸上写着对未来的惧怕。

    煎好的糍粑终于出锅了。山巅上镀上了银色，树枝披上缎带，地上铺满清辉，穿过栏杆的月光，还有白糍粑，那一刻都闪着亮，宁静、祥和，像一曲缥缈的夜曲，散发着桂花淡淡的清香。“唉，车到山前必有路。”小姑父劝慰。大人们讨论，下乡、返城，哪一样不是充满未知，结果也都走过来了。婆婆招呼大家来吃糍粑，外焦里嫩，韧劲十足，糯香满嘴。大人们便再也没说什么，只是望着我们三兄弟，脸上溢满笑容。

    少时对未来的憧憬伴随着丝丝忧虑，很多是宿命的——大表弟当年留着飘逸的斜刘海，背地里嘲笑过小姑父头顶的“地中海”，人到中年的他自己也有了“地中海”。当然，工程师小表弟也毫不意外得以遗传。至于“啤酒肚”，大姑父说是海量才可以，傻傻的我们还挺向往，觉得豪爽。结果现在，原本清瘦又最不豪气的我，肚子一旦套上“救生圈”就怎么减都减不下去。

    多年后，在异乡片片月光下，我总是想起那个山谷洒满月光的夜晚。糯香萦绕心间，经年不散。