那年，我师范毕业，被分配到川鄂交界的一所农村学校。我们几个困在山坳里的年轻小伙子，总想身长翅膀，飞出闭塞，飞向外界。

    那年中秋，恰在最煎熬的周三（那时中秋节还不是法定假日）。白天喧闹的校园，因为学生的离去而变得寂静冷清。校长说：“老师们，今晚来我家吃饭赏月。”有饭可吃，有月可赏，我们比学生们放假还高兴。

    在校长家饭饱酒酣，回寝室时，寂寞惆怅竞相袭上心头。“摸秋去！”一语点醒众人。于是，我们或独行，或结伴，向学校周围的田地出发。

    那晚的月，明晃晃的，将漆黑的大地，照得透亮。我和教体育的张老师一同，向学校旁边的一条小沟迈进。小沟的坎边，不知是哪家勤劳的大哥，将一块本来坑洼的边角地侍弄成平整的菜地。那块菜地里，有鲜灵灵的秋茄子，红艳艳的小辣椒，生机勃勃的小白菜，昂扬向上的小葱苗……满地的丰收，随意铺张着。

    小白菜胖乎乎的，感觉自己似乎在扼杀一个鲜活的生命，我不知从何处下手。张老师从裤腰带上解下水果刀，弹簧一按，寸长的水果刀在月光下寒气逼人，似乎要一展自己的锋利。我的耳畔，是万马齐喑，是金戈铁马，是风啸鼓鸣，我的手都在颤抖。张老师粗壮的身子造就了粗犷的性格——“矫情个啥！”他对着小白菜的根部，一刀割去，一窝刚才还在吮吸露水的小白菜，瞬间离开泥土，“血肉模糊”地躺在我们的布口袋里。

    仅此一窝！我不愿我的贪婪让小白菜的同胞们命丧黄泉。我们顺手扯了一小把旁边的小葱苗，想让翌日的面条里，飘散些葱香。

    “呵，老师，多弄点。家里有刚挖的红薯，要不？”我们正拍打沾泥的裤脚，小白菜的主人——王大哥如擎天之柱，矗立在我们面前。王大哥的大女儿在我班上就读，天天教育学生要“文明礼貌”“自尊自爱”的我，低头不语。“老师，不关事，都是自家栽种的。今晚不是摸秋么，大家就是图个热闹，凑个新鲜，哪家的菜果不都一样么！”王大哥举起右手，向我们炫耀着他的摸秋战果——一把火红的小辣椒！

    原来，大家都在摸秋，你摸我家，我摸他家。谁谁谁的“秋”被摸最多，哪哪哪的“秋”无人问津，可是翌日田间地头的新闻头条。

    从那条小沟返回学校，月亮朗照，秋风徐来，两个花色的身影，在一片南瓜地里弯曲。不用问，她们如我们，都是摸秋之人。这样想着，就不觉得她们的行为有何不雅。“两位老师也来摸秋啊！”本不想惊扰她们，但年少的那位姑娘却主动问好。这不是街上开餐饮店的李梅姑娘么！李梅的餐饮店是街上为数不多的店铺之一，一来二去，我们几个单身汉就与厨艺不错的她混了个眼熟。“嫂子，他们是学校的老师，经常照顾我的生意呢。”李梅说，嫂子刚过门没多久，母亲想让儿媳早点怀上孙子，也来摸秋，摸个南瓜（“南”“男”谐音），希望能生个大胖孙子。

    张老师是本地人，他说，其实很多人出来摸秋，都是想实现心中的那个理想——夫妻俩想添个女儿，就去摸扁豆（扁豆亦称“蛾眉豆”）；家有小孩读书，希望小孩聪明，就去摸小葱（“葱”“聪”谐音）；开店设铺，走马奔波，都渴望自己收入丰盈，就去摸“菜”（“菜”“财”谐音）；那些新婚的夫妻，希望百年好合，白头到老，就去摸白菜（“白”“百”谐音）……

    摸秋虽然带有“偷”的行为，但在淳朴的乡间，大家摸秋只是图个吉兆，所摸之物，点到为止，意思意思，绝不会大范围的采摘。平日里，大家对辛勤侍弄出来的作物，珍惜得像家里的宝贝，唯独摸秋这天，偷和被偷的人都觉得非常幸福。

    那年摸秋，永远是我脑海中中秋夜最生动最鲜活的记忆。