新麦香还是陈麦香，很长一段时间，臭妮儿是不确定的。

    新麦比陈麦香。父亲说这话的时候眼睛咬住手上的麦穗把子，麦穗跟着他的目光上下左右地翻飞。麦芒徒有尖利的外表， 一靠近火就化成一缕烟。火逼走青麦仁里的水分，糖分就凸显出来了。炊烟袅袅升起，燎麦的焦香伸出柔软的触角诱惑着我们的味蕾。父亲被我们围在中间，不时递给我们几根燎麦，麦穗的香甜里裹上了浓浓烟熏味，咀嚼一口，满嘴溢香，滋味隽长。

    除了燎麦，父亲还会做碾转。把青麦仁洗净，上锅蒸熟，然后用石磨碾成细条，可以用来炒鸡蛋、炒咸菜丝，还可以淋上麻油凉拌……碾转青中泛黄，黄中透绿，吃起来像嚼动物的蹄筋，很有风味。

    臭妮儿用满嘴麦香确定了父亲的说法，但是让这种确定更进一步的是母亲做的新麦葱油饼。

    母亲备好新麦粉，把开水一点点加进来，同时用筷子不停搅拌，等面糊降温后再揉面，一直到面团光滑润泽，然后放一旁醒面。等待的间隙，母亲在她的菜园子里拔一把小葱，洗净、切碎，装在盘子里，接着将食盐、花椒粉等拌匀备用。

    饼坯最考验母亲的手艺。擀面杖在她手里前后左右地运动，饼皮擀得又大又圆，母亲先把盐撒在饼皮上，接着刷油，最后均匀地撒上葱花。雪白的面皮、黄澄澄的豆油、翠绿的葱末，彼此映衬，颇有点艺术美感。然后把饼皮两端对折，再左右对折，最后卷起来压住尾部，擀平，饼坯就做好了。锅里无需放油，直接将饼坯放进去煎。滋滋滋的响声是香味正被激发出来。

    母亲做的葱油饼外焦里嫩，第一层口感是酥脆，第二层口感是暄软，第三层口感是酥脆和暄软的糅合，层次丰富又清晰、饱满又具体。至于味道，那自然是咸里喷香，香里藏甜了。

    六七岁的孩子总是忍不住炫耀。也是，谁能拒绝新麦葱油饼的香甜呢？

    “臭妮儿，你家又吃新麦了？”

    “嗯，可香了呢。”

    “全村就你家吃新麦！”二毛的五官凑在一起，他把目光伸过来，锥在臭妮儿手里的葱油饼上。“我妈说了，陈麦才好吃！”他的话湿哒哒地滚出来，有些言不由衷。

    “陈麦不甜，新麦才甜！”臭妮儿才不接他的话，任由它们落一地。

    “嘁，你家麦缸早空了吧。我妈说了，不过日子的人家才吃新麦，糟践粮食！”二毛的话一句撵着一句朝外冲，撞得臭妮儿的心直抽缩，眼泪猛地往外涌。

    “他们哪懂吃？只知道吃陈麦，陈麦吃完了，新麦也就成陈麦了。成了陈麦的新麦一身土气，一点都不好吃。吃不仅是吃现在，他们懂什么？”父亲手里的烟忽明忽暗，烟被父亲的嘴过滤过，似乎蒙着一层湿气，颤袅着飘散。母亲只是笑着附和，臭妮儿没接话，她隐隐约约觉得自己不一样了，好像不再是个小孩子了。

    不知不觉间，喷香的葱油饼唤不回那个四处炫耀“新麦甜”的臭妮儿了，一切好像都没有变，可一切又好像都变了。大人们说是臭妮儿长大了，小嘴不再叭叭叭了，会藏心事了。好多次，臭妮儿都很想问问父亲，到底是新麦香还是陈麦香，她很想知道为什么她吃不出区别了呢。可是她什么都没问，什么都没问等于什么都问了，她心里已经有了答案。

    前天，臭妮得罪了客户，弄丢了一个大案子。她在江边游荡，身体像散了架，软塌塌的，架不起她的灵魂。油炸小吃的摊子三步一个五步一个，油腻的江风穿行在浓密的香樟树叶里，把空气扫得油腻腻的。

    饿了，她买了个葱油饼，那饼外脆里暄，口感可亲。她用力嚼，似乎想把一切都给嚼烂了，把它们化成一滩水咽到肚子里。在她泄愤似的动作里，她还是捕捉到一丝甜藏在余味里，那甜一开始轻薄如雾，渐渐浓厚起来，清晰起来。

    那一刻，她仿佛看到遥远的那丝光，那是父亲燃起的香烟，一闪一闪，虽瘦弱却也柔韧。她又想起了新麦的香，那是一种实实在在的甜，她感到自己的心又一次被充满了。

    她也终于明白了新麦是比陈麦香的。