少时学唐诗，读到张继的《枫桥夜泊》：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”十多岁的我把它背得滚瓜烂熟，并叹其意境之美。后来，不知在哪本书上读到对该诗的注解，说枫树多长北方，且不喜水，而南方水边多生乌桕树，两者都有逢秋叶红的习性，因此认为诗里的“江枫”指的不是枫树，而是乌桕。

    我那时没有见过乌桕树，心想，不管这种解说是否成立，乌桕一定该是非常美丽的树种了！从此对其心生向往。当然，这不过是一种书生情怀，很快便湮没于红尘俗事。

    一直到2013年，当我到安徽塔川游玩时，才见识了乌桕树，虽然已是晚秋，错过了观赏乌桕的最好时节，仍然为乌桕的美所震撼。

    它们或一株独立，或三三两两，矗立在山岗、田埂、溪边，高大粗黑，苍劲虬曲。有的一身红叶，在萧然的秋色中临风独放，令人想起古时候那些着了盛装站在村口盼望夫君的徽州女子；有的落叶已尽，条条枝丫像剑戟一样四下伸张，犹如一个个保卫村庄的武士；有的挂着一半的红叶，秋风一起，簌簌作响，像寒冬里劳作喘息的老农……

    乌桕红叶，是塔川秋色的主角。对落叶树来说，树叶多经霜而黄，而红，有一种别样的美。说起红黄叶，虽然还有枫树、银杏、鸡爪槭等树木，但我最爱的还是乌桕。银杏、无患子的叶子呈现一种艳丽的明黄色，鸡爪槭叶则是鲜艳的血红；枫树和梧桐其叶往往在变色的同时枯萎变形，表面变得“锈迹斑斑”，整体呈现一种暗黄色。乌桕红叶则不同，是一种红中带黄的琥珀色，叶面整洁亮丽，晶润如玉。如果把落叶树比作人的话，那么银杏、无患子等就是鲜衣怒马的少年，梧桐和枫树是满面沧桑的老人，而乌桕树，则是一个经历了风霜雨雪之后依然踌躇满志的中年人，它最切合秋天这个季节。

    细观乌桕树，满树红叶颜色并非整齐划一，随受到日照的不同而变化，由黄到红，由曙红、嫣红到猩红，形成一种层次梯度；就是一张叶片上的红色也浓淡不一，像一块天然的琥珀。秋风一吹，满树红叶簌簌作响，摇曳生姿，让人想起雍容华贵、仪态万方的中年美妇。

    吾乡属江南水乡，正如本文开头所说，以前确实有很多乌桕树，那时人们用乌桕籽来榨油，是一项重要的经济来源。后来，榨油不用乌桕籽了，乌桕树也渐渐绝迹。所以很长一段时间我只有在古诗中感受乌桕的美。南朝《西洲曲》有 “日暮伯劳飞，风吹乌臼树”一句，很引人遐想。

    现在大搞森林城市和美丽乡村建设，吾乡的乌桕树也渐渐地栽种起来。几年前我住在城里的时候，小区东边的公园里就有一株乌桕树。秋日归家，就见她一袭红衣立于湖边，她没有塔川那些大乌桕树那样遒劲的雄姿，但她婀娜的身姿，琥珀般的红叶，在这个水乡公园里也是特别吸引眼球的。

    两年多前我搬回老家镇上，那年秋，欣喜地发现老屋西边的小树林里有一排红叶树，那火焰般热烈迷人的红色吸引我走过去——果然是乌桕树！如此，每到秋天，我都要到这排乌桕树下坐一坐，走一走，踩着如碎玉般的落叶，沐浴着树缝里漏下来的琥珀色阳光，犹如置身于一个琥珀建造的宫殿……

    现已入冬，乌桕树卸下红装，绽放出满树的白籽，远望犹如白梅盛开，正如元人黄振成《东阳道上》所言：“前村乌桕熟，疑是早梅花”。