我，是一名“混血儿”，混山东山西又出生在重庆的“南北混”。很长的一段时间里，“家乡”这个词对于我来说，是难以分辨清楚的。但也正因如此，造就了我“南北通吃”的胃，对各色食物来者不拒，香菜不惧，葱姜蒜也都可食，是命定的老饕，天生的吃货。

    但儿时因脾胃虚弱，常不思饮食。吃饭，可算不上一件顶享受的事。每当坐在餐桌前挑挑拣拣时，父母常会搬出他们的下饭绝招——凉拌折耳根。

    才洗过水的折耳根，叶子上还带着水珠子，透着股新鲜水灵劲儿。将根茎和叶子分开，根茎切成寸长的小段儿，叶子也横切一刀，一股脑地倒进搪瓷钵钵。最精彩也最重要的部分开始了——调味。这作料的选择与多寡，可以说很大程度上决定了待会儿吃半碗还是一碗米饭。凉拌折耳根，下饭与否，是这道菜成败的关键。

    油海椒是必不可少的，它能直接引爆味蕾，带来热烈而直白的快乐体验。但这油海椒可不是单纯的海椒面泼热油这么简单，这油海椒，也得讲一个新鲜，讲一个香。首先，海椒面的选择上，就有讲究，吃得辣的选朝天椒，吃不太辣的选线椒或者二荆条。而在我看来，朝天椒和二荆条掺着来，才相得益彰。这海椒面里，再掺上些白芝麻，最后迅速地泼上刚煎好的油，海椒和芝麻的香气瞬间蒸腾而起，已是让人有些醉了。

    一勺油海椒，半勺盐，两勺生抽，一勺醋，少许蒜泥和葱花，一个不落地放进搪瓷钵钵里，筷子上下翻腾，折耳根裹上红油，透着一种红彤彤的可爱，让人食指大动。

    什么不思饮食，什么脾胃虚弱，通通不存在，本就下饭的折耳根，再加上父母一声声“宝宝吃饭真乖”的夸赞，我吃得忘乎所以，几乎有些找不着北。

    即便现在，我的美食版图已经扩充了许多，但是凉拌折耳根，依旧稳坐美食榜首，不曾褪色。所以，我曾一度以为，人人都是爱吃折耳根的。但哪知，在我眼中其独特的风味，在我的一众朋友中，少有人能欣赏，我多少有些孤独，也就少有机会为自己凉拌上一碟美味的折耳根，即便一时兴起来上一盘儿，也没有那个意味了。

    而最近，父母经常来家里照顾小恙后的我，这凉拌折耳根，也就跟着重现餐桌，依旧开胃，依旧下饭，而我依旧与父母围桌而坐。

    母亲聊着最近买的股票涨了还是跌了，爸爸说着这油渣莲白还得去掉菜梗才好吃，我唠着最近的小说写作又有什么新的创作思路，一如当年，他们年轻，我也年少……

    吃着聊着，这一钵钵的凉拌折耳根就见了底，我想，孤独已经不治而愈，只想再来一碗米饭。