每到冬天，我的思乡味蕾总会“觉醒”，身在“面食之都”西安，心心念念的却都是东北的腌酸菜。酸菜的美好，会在我的脑海中反复出现。我不断回忆着，它是如何咸酸脆爽，与猪肉、棒骨结合后，更可平衡腥腻，它总是热气腾腾，驱寒开胃，人们酣畅淋漓地大快朵颐后，会在口齿间留下浓香与劲爽，这真让人垂涎欲滴。

    在老家，腌酸菜是一项盛大的仪式。街头巷尾，一车车大白菜炙手可热，人们争先恐后挑选心仪的白菜，不能太大、不能太饱满，那些大小适宜，略有些瘪的是首选，将会变成慰藉冬天的佳品。父亲是腌酸菜的行家，他会将精心选择的白菜，放在阳光下晒几天，把表面的水分晒干。去掉外面的老帮，同时烧一锅沸水，把白菜在沸水中轻轻一烫，迅速捞出，晾凉后装入缸中，一层白菜一层盐，最后压上石头，再倒入凉白开。时间会慢慢发酵，昔日懵懂的白菜便会淬炼成帮如琥珀，叶如黄稠的成熟模样。

    前几天，我在视频中又和老妈念叨着这份心底的期盼。几天后，我便收到爸爸的消息，说家里的酸菜已经腌好了，他打包送到了快递站，过几天我就能收到了。

    取回酸菜后，我如获至宝。当晚，我就做起了酸菜馅饺子。我们全家总动员，我负责调馅，老公和面，女儿和我们一起包，谈笑间，一排排元宝一样的饺子被整齐地摆放在了案板上。屋外，雪花纷纷洒洒，寒风阵阵；室内，锅中饺子翻滚，云生雾绕。一回头，我看到女儿躲在门缝中，翘首以盼饺子出锅，一个对视，仿佛把我拉回童年。岁月如同一个轮回，我也曾是这般守在厨房门口，等待母亲一次次端出人间美味。那一刻，我似乎懂了那句“味至浓时是故乡”，因为一个人无论走多远，最初的记忆都牵连着故乡的美食，那些滋味，其实早已超越了食物本身，是能够抵达语言之外的情感，是家人间没有说出口的爱意流淌，是心领神会的灵魂滋养。

    周末，我把剩下的酸菜，做了另一道被誉为“东北之味”的传统美食——酸菜炖粉条。一大早，我就去菜市场买了新鲜的肋排。到家后，起锅烧油，葱姜八角爆香下入焯好的排骨，炒金黄后放酸菜，加水和泡好的粉条，再加点盐，炖个20多分钟，汤味酸爽醇厚，粉条柔软且有嚼劲，排骨荤香四溢，我的思绪也随香味飘远。小时候，每逢年节，或谁家有红白喜事，村里杀猪宰羊，总少不了这道酸菜炖粉条。乡里乡亲互帮互助，亲如一家，温暖而亲切。想到这，我突然有了个主意，把这一大锅酸菜粉条，留够了自家吃的分量，又用小碗分成了几份，打算送给几位邻居尝尝。俗话说，远亲不如近邻，这些年大家也经常互相帮衬，食物虽不贵重，却也是一份关怀和感恩的心意。

    这跨越两千多公里“翻山越岭”而来的酸菜，不但熨帖了我的味蕾，更滋润了我的心田。它饱含着父母对女儿的爱意，消解了时空的界限，抚慰着我浓浓的思乡之情，还传递了人世间彼此关照的深情。