一个星期五的下午，我和几个同事去县城小区居民楼栋开展文明引导志愿服务活动。

    在八楼敲响了一户人家的门，开门的是一位大妈，中等个儿，穿着一身朴素的衣服，她谨慎地问我们到她家里有什么事情。我们说明了来意后，她十分高兴地让我们进屋。我们本打算就在门口说些话，只是这次，大妈的热情让我感觉很温暖，于是，我们便决定进屋去坐坐。

    大妈家里摆放的东西不多，十分简洁，也很干净。她回头对身后的小女孩笑着说，给叔叔阿姨拿点吃的，箱子里有牛奶和小面包。小女孩高兴地去了。我们围坐在餐桌旁和大妈聊起了家常。大妈告诉我们，她的儿子和儿媳在外地一家建筑工地上干活，她在县城租了房子带孙女上学，家里留着的几亩地老伴儿在种着。

    她说，她每天都要到楼下小区的院子里找人说说话儿，这样她就很开心。从大妈的言谈中，我能体会到大妈是个开朗豁达的女人。她还时不时提醒我们喝放在身边的牛奶，要我们吃放在身边的小面包。

    我和同事们都说，大妈，别客气，您这么乐意和我们拉家常，我们已经很高兴了。

    一旁的小女孩，不停地把我们身边的牛奶和小面包送到我们手里。

    我对大妈说：“娃娃养得真大方呐！”

    大妈笑着说：“她一岁的时候就跟着我啦。”

    我点点头，对小女孩说：“真乖！读几年级了？”

    小女孩笑着回答：“大班，今天下午放假，婆婆就把我接回家咯，吃嘛，叔叔，小面包可好吃啦。”

    我接过小女孩手里的面包和牛奶，又慢慢放在身边。

    同事问小女孩：“爸爸和妈妈经常回来看你吗？”

    小女孩望着同事，没有回答她的话，而是摇摇头，送给她牛奶和面包。

    同事和我一样，拿到小女孩的面包后，慢慢地放到身边。

    大妈接过话说：“他们一年也难得回来一次，很忙呐，每周小丫能通上一次电话吧，她可想爸爸妈妈了。”

    在愉快的闲聊中，我们的文明引导志愿服务活动也结束了。我们起身要走，大妈有些不舍，她还想说些什么，但也跟着我们起身，然后要我们把牛奶拿上喝：“小丫，给叔叔阿姨拿吃的。”小女孩赶紧又去拿桌子上的牛奶往同事荷包里塞，说：“阿姨，好吃呐！”

    同事说着谢谢，依然不肯收下她的牛奶。我突然发现小女孩似乎要哭了，于是对同事说：“收下吧，她可想你吃了！”同事犹豫片刻，终究收下了小女孩送给她的牛奶和面包，两个荷包被塞满了。

    我们走出屋子，来到门廊。大妈没有把我们送出门外，她在屋子里望着我们说：“慢慢去呐，慢慢去呐……”声音越来越轻，越来越小，说到后面，已经听不见了。

    突然，小女孩从屋里跑了出来，拉住同事的衣角，然后伸出双手，想要同事抱抱她。同事似乎也意识到了什么，一把将小女孩抱在怀里，小女孩亲了同事的脸颊，同事也亲了小女孩的脸颊。

    我似乎看见，是小女孩的母亲在抱着她，在亲吻她。她们不舍地拥抱在一起。走出楼栋，走出小区，映入眼帘的是流向北方的清江河。人们说，这是小县城的母亲河。