夏天是哪种味道？是骄阳下柏油路面蒸发出的热浪气息，隐约中混合着一种胶质的沥青味道，还是公园的小路旁夹杂着的泥土和青草香的雨后清新？是藏在童年的，银白色铁皮水桶中的西瓜的味道，还是长满杂草的土井边水菖蒲的浓郁气息？

    一不小心，闯入夏天。那些花香与果香扑面而来。无论是灿烂的向日葵还是嫣红的海棠花，无论是灿烂的石榴花还是亭亭玉立的荷花，它们都在用尽全力地展现出自己最美的一面。花香中，混合着早晨的露水和阳光的温度。一些水果也在初夏陆续成熟。蜜桃、李子、西瓜、杏儿……散发出阵阵甜蜜的果香。仿佛夏天就是被这些深深浅浅、酸酸甜甜的花香伴着果香邀请而来的。

    然而，夏天并非只有甜美可人，午后，压抑的空气，黑压压的云层，终于酝酿了一场雷雨。雨水哗啦啦，打在屋顶的瓦片，打在直直的墙壁，打在透明的窗玻璃上，那声音不是清脆，而是一种宣泄，是夏天在尽情地玩闹。夏天的脾气是火爆的，像一个年轻气盛的少年，喜怒哀乐尽在脸上。原本干燥的路面被雨水打湿，那些小小的尘埃也消失在雨中，散发出一种说不出的味道，像是一种淡淡的土腥气，潮润、闷热、绵长，挥之不去。

    记得年幼住在农村，我很喜欢夏天的雨。农村的环境较为幽静，房前屋后，草木围绕。一场雨后，花草清新，那些草木被雨水冲刷，焕发生机。浓郁的花香经雨水一淋，味道淡了些，却更有了一朵花的神韵，而这淡淡的气息和夏雨过后的城市味道是不一样的。

    那时的夏天，并不觉得炎热，因为有树木为我们撑起一片绿荫。屋前是竹林，竹林中夹杂着一些李子树。初夏草木成帷，竹子潇洒挺拔，连成一片竹海，风一来，就是一层接着一层的绿色浪花。我常去竹林玩耍，那种风吹过竹林窸窸窣窣的声音很好听。

    屋旁的土井，也是我常去之处。土井不深，刚好没过膝盖。井里有几块大石头，是暴雨天滑落井中的。井边，种了几丛水菖蒲，芳香醒神，可以用来驱赶夏天的蚊虫。雨后，井里多了些青蛙，你若清早经过土井赶往田里干活，总会听到“咕呱”声，像是一场盛大的音乐会。到伏天，长辈们会将买来的西瓜装入铁皮水桶，然后放在土井中浸泡大半天，傍晚，我们就能饱尝“冰镇西瓜”了。

    那时，放学回来，最期待的就是能够吃到母亲做的槐花饼。槐树，就在屋后的田坎边上。春夏之交，槐花绽放，母亲将那些槐花采摘下来，用清水洗净，放到小盆里，再加入土豆淀粉，掺水，加一两个鸡蛋，撒上葱姜蒜和一些肉末，慢慢调成面糊状，入锅炸。炸出来的槐花饼，金黄酥脆，唇齿留香。

    辗转了一些年岁，才渐渐懂得，我们的青春和性格分明的夏天一样，热情似火，精力充沛。青春的朝气，在岁月中一点点悄然隐匿了。然而，夏天会再来，我们的青春却一去不复返。