我认为，姜的出现在辛辣中红火了世间的烟火气。

    我对姜的认识来自父亲的姜田，从育苗、栽种、发芽、发棵到长大、成熟，那半亩姜藏着一家人的佐料，也藏着我的童年。

    有时候，人们对一种味道是需要时间来接受的。我吃姜，开始是在大人的“威逼利诱”下慢慢适应的，久而久之，竟然离不开这一味。

    家乡有种姜的习惯，每家每户几乎都有半亩地的姜。

    父亲种姜是带着仪式感的。为了种姜，他老早就要盘算土地，好找到最适合种姜的田块。父亲说：“姜不能重茬，重茬易生病且产量降低。它们最佳的轮作时间是三到五年。”

    姜要下地的日子，父亲把姜从地窖里挖出来，放在地上晾晒，三四天下来，待姜表皮出现干皱时，把姜排在炕上，盖上稻草和厚衣服，让它们尽快发芽。

    姜发芽后，我们要掰去主芽旁边的弱芽，一个个地检查有无坏掉的姜芽。之后，便开始下地。

    地是提前整好的。父亲把那半亩地耙平耙细，然后起沟、浇水，再把姜芽一个个排在沟里。之后，填上土、起垄、盖上薄膜，等它生长。

    嫩姜芽从土里钻出来，开始是嫩白的，很快的，它就变成了绿色，并由两匹叶变成了四匹叶，接着便是长茎、发叶，几乎一天一变……

    姜秆长到膝盖高的时候，我是把它当作旱竹看待的，因为它的样子实在太像旱竹了；偶尔，我也会把它当作芦苇看。不过，我明白，它们都像，也都不是。

    我没仔细观察过姜是怎么结“果”的，大人们说，它的“果”在土里。等垄上的土裂开，就需要不停地培土，这样，姜才会结得多长得大。

    长大了，我才知道生姜的厉害，它不仅是佐料、是菜，还是一味中药。

    姜叶变黄的时候，姜就成熟了。望着一年的收成，我们内心充满了欢乐和激动。

    我一直认为，收姜是最过瘾的一件事，一把下去，拽上来是一兜兜黄姜，看着喜人，干着得力，十分解压。

    姜收回来，留一点现吃的，其余的连泥巴一起埋进地窖里，以后的日子，吃多少挖多少，剩下的，当作来年的姜种。

    一年一年，半亩姜，人生里，要的就是那份摆脱不掉的滋味……