乡间小村能有什么花呢？又不是公园。但妈妈说，她童年的小村，有很美很美的花。比如呢？比如凤仙花、烧汤花。

    她的小村，也就是外婆的那个村，我当然知道。就在洛阳城东南，伊河岸边，妈妈的童年就在那里度过。凤仙花，我当然也知道，女孩子们拿来染指甲的。妈妈说，有人指甲上色，染一次就像玫瑰花开在了指头上。也有人指甲不上色，需要染两次。想象一下，夏天的晚上，劳作了一天的女孩子们，互相染指甲，并说着一些女孩子的悄悄话，花汁那种带着植物气息的芬芳，染得每一句都是香甜的。

    至于烧汤花，又是什么花呢？后来借助手机识花软件，才解了这个疑惑。原来它有个很好听的名字，叫“紫茉莉”。《红楼梦》第44回，平儿挨打哭了，宝玉让她到怡红院梳妆，介绍说，“这不是铅粉，这是紫茉莉花种，研碎了兑上香料制的。”平儿倒在掌上看时，果见轻白红香，四样俱美，摊在面上也容易匀净，且能润泽肌肤，不似别的粉青重涩滞。紫茉莉这么美丽的名字，还能做香粉，为什么在小村叫烧汤花呢？

    妈妈说，以前人们没有钟表，紫茉莉在傍晚开放，只要看到它绽开黄色紫色的小喇叭，人们就知道，该做晚饭“烧汤”了。为什么晚饭叫“烧汤”？妈妈说，那时候缺粮食，晚上做饭都是汤，因为吃完饭就要睡觉，不用下力气——喝汤哄哄肚子就行。

    大观园里的公子小姐们，自然想不到调香粉的紫茉莉，还有个“烧汤花”的别名。而我的外婆和妈妈，当然也想不到拿“烧汤花”的花种去淘澄什么香粉。花的名字，也在人的言行举止一饮一啄之间，泾渭分明。

    别的花呢，当然也有。但都是冲着实用功能才种的，从没考虑观赏功能。比如“满架秋风扁豆花”，比如“麦花雪白菜花稀”。扁豆蚕豆、稻花麦花是花吗？当然是，但总感觉少了点什么。那些书里的、画里的、诗里的牡丹芍药、紫薇紫藤、樱花蔷薇都在哪儿呢？妈妈说，那都是开在城里公园的。

    近几年，陪妈妈回小村，忽然意外发现，恍如一夜春风，乡村振兴繁花开。

    先是街道，就像小黄毛丫头进入了青春期，明显地明媚起来。平整干净且不说，家家户户门前都修了小篱笆，还刷了雪白的墙壁，栽了各种植物。春天的樱花、夏天的紫薇、秋天的桂花……居然还有几丛翠竹，映着白墙，遇到清晨黄昏，或者微风细雨，看过去居然有几分公园的味道了，却又比公园多了几分乡村野趣。

    如果说樱花桂花紫薇之类，还是平常，那么村里的牡丹月季，才叫人惊艳。牡丹，小时候只在画上诗里见过，还有城里的牡丹花会，那可是去一次就能在小伙伴面前炫耀半年的啊。谁能想到，如今居然在村里就有一大片？

    村里新建了一个小广场，各种锻炼器材应有尽有，还栽了一大片牡丹，春天来时，姹紫嫣红，像是把公园搬到了村里。村里老人们坐在小广场里，各种牡丹映着他们的银发和笑脸，像是牡丹也开到了他们的脸上。

    活了一辈子，老人们谁能想到，牡丹就开在身边，触手可及？那些诗里的“名花倾国两相欢”“天香夜染衣，国色朝酣酒”，那些画里的“银红、绛紫、莹白、赤金……”，一朝都在小村开。

    月季花常见，但长在乡村路边，大片大朵、大摇大摆、大红大紫——却不常见。至少，在其他地方我没有见过如此之多的月季，沿路数十里，迎风摇曳。每次开车带妈妈回老家，天上风吹云走，两边青山如黛，一路鲜花盛开，一种叫做幸福的感觉沿路不散。

    我不知道，老人的皱纹里有没有骄傲？骄傲赶上现在的盛世时光。

    妈妈的小村庄，如一张黑白的老照片，因为时光的润色显得珍贵，就连普通的凤仙花和烧汤花，也因为童年滤镜而清晰。但现在的小村庄，仿佛黑白照片着了色，那一株株一枝枝一朵朵的花儿，包括一丛丛的翠竹，仿佛一张张精致的邀请帖：回村里一趟吧，乡村值得。